№9.2024. Талгат Сагитов. Дуновения памяти

Продолжение. Начало в № 11 2023 года

Перевод с башкирского языка Азамата Сагитова

Весна 1994 года принесла большое бедствие – во время паводка в районе поселка Тирлян прорвало запруду и затопило все окрестности в долине реки Агидель: деревни и поселки, пастбища и сенокосы, дороги и тропинки. Неуправляемый поток, вырвавшись на свободу, тащил с собой дома, хозяйственные постройки, фермы вместе с животными, птичники, мосты и лестницы, какие-то из них вывернув-перевернув, а иные уносил, нежно покачивая на плещущихся волнах. Наша газета также рассказывала о случившемся, о его страшных последствиях, о том, как люди, сначала было растерявшись, быстро сплотились воедино и проявили огромное мужество, чтобы остановить потоп, предотвратить его дальнейшее распространение. Наше издание провело большую работу и по привлечению жителей республики к оказанию помощи местным жителям. Оперативная, активная, эффективная работа руководящих органов республики ни на минуту не уходила из зоны внимания наших журналистов. Постепенно и вода, и жизнь всего общества вернулись в свои русла.

...А жизнь в стране становится все тяжелее. 34 процента населения России не в состоянии себя прокормить. Они пополняют ряды голодающих. Президент России, вкусивший все, что можно, и все, что нельзя, уже на следующие сутки после празднования Дня Великой Победы прилетел в ФРГ по случаю «торжеств», связанных с окончанием вывода российских войск из Германии. Он, жмурясь и кривляясь, вырывает из рук дирижера встречающего его оркестра дирижерскую палочку, размахивает ею и тут же, покачиваясь на нетвердых ногах, пускается в пляс под звуки уже нестройного оркестра. Демонстрируя всему миру, что он удовлетворен сделанным, доволен жизнью. Своими стараниями, действиями (или бездействием) Б. Н. Ельцин привел страну к началу войны в Чечне-Ичкерии. Были даже те, кто считал, что президент подвел к этому целенаправленно. Лишь бы закончилось все благополучно! Ничего не поделаешь, и об этих ужасных событиях журналисты должны рассказывать своим читателям.

В 1994 году в Уфу с семьей вернулся наш сын Азамат, оставив за плечами свою десятилетнюю московскую жизнь. Как он сам говорил, не нравилась московская атмосфера того времени.

Как-то, когда он еще учился в Москве, мы решили исполнить свой давний замысел: посетить Великие Луки (город в Псковской области), где погиб мой отец, и постараться найти его могилу. С раннего утра с Азаматом сели в машину и отправились на северо-запад страны искать населенный пункт – д. Будкино, как было написано в похоронке. Однако наша поездка, к сожалению, не увенчалась успехом – кого бы мы при встрече ни спрашивали, никто не слышал и не мог указать дорогу до этой деревни. Думали зайти в местный военкомат – но наш приезд совпал с выходными. Конечно, огорчились, вернувшись не солоно хлебавши. С появлением интернета удача улыбнулась нам. Наш сын Азамат и невестка Емеш вплотную занялись поисками места захоронения. Самым важным в поиске было найти верное название населенного пункта, где погиб отец. Как уж так случилось, что Большое Рудкино вдруг стало д. Будкино, неизвестно, но, благодаря переписке с поисковиками Псковской области, довоенной карте 1928 года той местности, присланной ими, удалось выяснить главное: это место – у деревни Большое Рудкино. Там и надо искать.

Подтверждением места гибели стали и открывшиеся к тому времени архивы Министерства обороны СССР: в книге донесений о ежедневных потерях советских войск удалось найти строку, где черным по белому были написаны адрес и имя моей мамы, куда должны были направить информацию в случае гибели моего отца. Поскольку место захоронения стало точно известным, мы обратились к местным властям. Позднее, в апреле 2014 года информационное агентство Псковской области сообщило, что в самом деле около деревни Большое Рудкино, которая давно исчезла с лица земли, находились захоронения военнослужащих, погибших в затяжных боях около, как тогда говорили, «северного Сталинграда». Останки погребенных там в 1947 году были торжественно перенесены в братское захоронение у деревни Мякотино Горицкой волости Великолукского района. Вместе с останками полутора тысяч павших в тех местах, собранными из небольших погребений с пятидесяти окрестных деревень и обретшими здесь вечный покой. Когда выяснилось, что мой папа покоится там, появилась возможность увековечить его имя, то есть вывести имя солдата на плитах – щитах, размещенных рядом с братской могилой. А это не та работа, которую можно сделать быстро. К нашему счастью, в те годы главным федеральным инспектором Президента России по Псковской области работал уроженец Башкортостана Салават Булатович Гумеров. Благодарны ему за то, что, активно занимаясь нашим вопросом, он подсказал нам верный алгоритм действия в таких особых случаях. Для увековечения имени моего отца, своего деда Азамат в установленном порядке обратился тогда к президенту страны В. В. Путину и к губернатору Псковской области Андрею Турчаку...

И, слава Аллаху, мы получили скорый ответ, что к празднованию Дня Победы в 2014 году имя отца, сержанта Сагидуллина Нигмата Фаткулловича будет увековечено – займет свое достойное место в солдатском строю. Связавшись с местными властями, мы вчетвером – я, мои сыновья Азамат, Салават и внук, 11-летний Буранбай, – выехали в путь. Председатель местного сельсовета Меркулова Галина Егоровна, директор школы Черней Юлия Михайловна, директор школьного музея на общественных началах Черней Зинаида Петровна подготовили в канун Дня Победы серьезное, приводящее в волнение мероприятие. Группа школьников, несмотря на чрезвычайно холодный день, пронизывающий ветер, промозглый дождь, выступила, как и в наше, советское время, со стихами о стране, о патриотизме, о Родине, верности и чести. Слова задыхающегося от волнения и слез маленького Буранбая, сказанные на том митинге: «Прадедушка, вот и ты теперь обрел свой дом. Есть у дома и адрес. Мы уже знаем, куда приходить, чтобы рассказать, как  у нас идут дела», вызвали в наших душах ответную бурю эмоций, слезы от избытка переполнявших нас чувств.

Небольшому школьному музею мы подарили картину с изображением нашей святыни – горы Торатау, несущую моему отцу привет от родной земли. Мы не могли перестать восхищаться этими великодушными, щедрыми на добрые дела женщинами, которые берегли память каждого из 1500 воинов братского захоронения. Вызывавших у нас безграничное уважение хозяюшек мы пригласили на следующий год в Уфу, в Башкортостан принять участие в торжествах и различных мероприятиях, посвященных 70-летию Великой Победы. Со смущением они ответили, что такого приглашения они никогда ранее не получали. Мы едва-едва сумели получить их согласие. Сами же лишь добавили, что это приглашение звучит как общая благодарность за их труды от лица родственников тех 1500 воинов, которые покоятся здесь, в великолукской земле. Слава Аллаху, приехали. Приняли участие в каждом мероприятии, посвященном 70-летию Великой Победы. Очень понравилась и сама республика, и ее самобытность, и жители, и их открытость...

Мы и сейчас постоянно в контакте с этими добрыми женщинами. Обмениваемся посылками. В одной из посылок приятно удивили носки, связанные их собственными руками. Должно быть, такой бесценный подарок призван сохранять тепло наших душ. Приглашали мы наших псковитянок и на 75-летие Великой Победы, а летом и сами собирались съездить в Мякотино – к отцу. Да только вмешался подлый COVID-19 – враз изменил все планы людей на всей планете. И вдруг мы получаем фотоснимки, на которых запечатлены эти милые женщины, возлагающие 9 мая цветы на могилу нашего отца и других защитников Отечества. Нас переполнили чувства признательности, восторга, благодарности! Когда жизнь немного уладится, по велению Аллаха, мы обязательно и сами поедем, и их к себе пригласим... Все это произойдет лет через 20. А пока Азамат вернулся в Уфу. Салават стал студентом гуманитарного факультета Уфимского авиационного технического университета. Вместе, вшестером живем одним миром в одной квартире. Все проходит на наших с Иркэм глазах: и становление семьи молодых, и работа Азамата, и учеба Салавата, начало и продолжение «деятельности» на телеканале «Тамыр» нашей младшенькой – внучки Шауракай. Наша жизнь течет полноценно.

Никто с редакций не снимает обязанности находить средства, изыскивать финансы, чтобы хотя бы частично компенсировать расходы. Стараемся использовать возможные для прессы способы заработка. Один из них – купля-продажа. Это особая, специфическая деятельность не каждому под силу – тем более людям, задача которых выпускать газеты. Отдельные редакции, например, «Вечерняя Уфа», заплатив большие деньги, привлекая грамотных специалистов, кое-что смогла заработать на торговле. У остальных ничего подобного не получилось. Второй путь – размещение в газете рекламы за деньги. И в этом направлении сложнее всего нам – изданиям на башкирском языке. Вся уфимская реклама – в разных формах – стекалась в «Вечернюю Уфу», а республиканская реклама полюбила газету «Республика Башкортостан». Поскольку все их материалы на русском языке, читать их может любой желающий. Они живут богато. Труднее всего пришлось нам – среди предпринимателей, могущих позволить себе рекламу, очень мало башкир; да и они, как и руководители других многочисленных организаций, не нуждаются в рекламном месте в газете, у которой основные читатели живут на селе – деревня в целом бедна. А среди городских – единицы тех, кто читает газеты на башкирском и может воспользоваться рекламными услугами. Немного выручала расположенная в Уфе, выделяющаяся среди всех, кажущаяся мощной, международная корпорация «Ватан», все остальные наши партнеры – маленькие фирмочки и небольшие общества...

И все же нам тоже удача улыбнулась. В середине 90-х годов российские телезрители, забыв обо всем на свете, слушали байки «персонажа» Лени Голубкова на телеэкране, смотрели рекламу финансовой пирамиды «МММ», организованной человеком по имени Сергей Мавроди. Верили в нее без оглядки. Видимо, думали, что раз живут в новой экономической формации, кто знает, может быть, приобретая на последние деньги акции «МММ», удастся быстро разбогатеть, как того обещают с экрана. Оказалось, что не один Мавроди смекнул: пока на земле много легковерных людей, рассчитывающих на легкие деньги, ничего не стоит обвести их всех вокруг пальца. Как пели разбойники лиса Алиса и кот Базилио в советском детском кинофильме «Приключения Буратино»: «На жадину не нужен нож, ему покажешь медный грош и делай с ним, что хошь!» Человек, последовавший по тому же пути – предприниматель Борис Малядский, организовал в республике «Башкирскую специализированную товарно-сырьевую биржу» (БСТСБ). Понимая, что в такой деятельности необходима масштабная реклама, руководитель биржи наладил связь с редакциями и не оставлял газеты без своей рекламы. А нам, чтобы залатать редакционные дыры, только этого и надо. Стремясь к укреплению таких взаимовыгодных связей, Борис Малядский пригласил редакторов подвести итоги уходящего года и поговорить о будущем сотрудничестве. В ресторан. На деловой ужин. Во время разговора он озвучил свое предложение. «Недавно мы отправили несколько журналистов в Чехию. Может быть, и вам, редакторам газет, нужно съездить за границу. Скажем, в США. Посмотреть, как там издают газету». Заинтересовало это предложение. Только за счет каких средств туда ехать? И здесь у них готов ответ: «Можно за рекламные деньги (взаимозачетом), программу поездки разработаем сами».

Идти к президенту за разрешением на поездку коллеги поручили мне. Не могут же, в самом деле, пять редакторов взять и, не говоря ни слова, улететь за океан. Редактор «Известий Башкортостана» Марсель Кутлугаллямов тоже вызвался пойти со мной. Мы долго беседовали с руководителем республики. «В последнее время слишком много развелось разных ООО и ЗАО. Многие из них вызывают и сомнения. Отдельным из них совсем нельзя доверять», – говорил президент. Подумав немного, он все же дал свое благословение: «БСТСБ тоже вызывает определенные сомнения. Ну да ладно, съездите». Когда мы со словами благодарности уже направились было к дверям, он остановил нас: «Где ваше ходатайство?» – «Но вы же сами только что разрешили?» Увидев наше недоумение, он добавил: «Принесите ваше письмо, никто не знает, что может случиться, вдруг да понадобится для чего-нибудь?» На заявлении: «Просим согласовать командировку в Соединенные Штаты Америки редакторам газет “Башкортостан” Талгату Сагитову, “Республика Башкортостан” Владиславу Устинкову, “Известия Башкортостана” Марселю Кутлугаллямову, “Кызыл тан” Расиху Ханнанову, “Вечерняя Уфа” Явдату Хусаинову» президент коротко вывел: «Разрешить». Я раздал всем редакторам копию письма с резолюцией, напомнив слова нашего руководителя о том, что бумага может еще пригодиться.

И подготовкой наших документов, и оформлением визы в США занимаются сотрудники Биржи. Я тоже по-своему готовлюсь. Зная, что медицинское обслуживание за границей очень дорогое, я удалил беспокоящий меня зуб. Я был спокоен: «Теперь могу ехать в командировку безо всяких тревог». Я-то сам успокоился, только вдруг начало беспокоить то место, откуда вырвали зуб. Опухло горло – ни поесть, ни попить. Обратился было к своему другу, работавшему в медицинском институте, Зайнулле Габидуллину, так он сразу же повез меня в больницу № 21, к профессору Венеру Сахаутдинову. К неисправимому оптимисту, доктору наук, профессору, успевшему поработать ректором медицинского института, активному депутату Курултая, совершившему хадж, часто выступавшему в печати, крутившемуся, словно волчок, нашему современнику. Там у него размещалась кафедра. Разговаривать долго не стал, сразу отправил на операционный стол. Флегмона. «Вот-вот перекроет тебе дыхание. Немедленно на операцию». – «Какая еще операция, Венер Газизович? Мне через десять дней с группой наших редакторов надо лететь в командировку в Америку». Посмотрел на меня и ободрил: «Через неделю – десять дней говоришь? До этого поправишься, поедешь в свою Америку». Трудно поверить, а не верить невозможно. Доктор говорит. Да и поверил лишь для того, чтобы не спорить, как младенец, так что теперь остается только сказать: «Прощай, Америка!» и идти на операцию.

Операция прошла успешно. Должно быть, мои коллеги уже летели над океаном, когда я, лежа в палате, благодарил хирурга Азата Мудасиловича Сулейманова (родом из Белебея), своего товарища Венера Сахаутдинова, своего друга Зайнуллу Габидуллина. К возвращению коллег и я выписался из больницы. С интересом слушаю их рассказы: «32-полосную газету выпускают только семь человек (правда, около 80 % в ней – реклама)», «Нам и не снились такие технические возможности», «Хоть и говорят, что свободная пресса, но от кого и от чего?», «О зарплате даже говорить не хочется». Вскоре со стороны Белого дома раздаются непонятные и даже удручающие известия: дескать, «редакторы ездили в Америку», «говорят, бесплатно – нет, за счет биржи БСТСБ», «уехали безо всякого разрешения», «только чтобы посмотреть чужую страну», «целая команда уехала» и так далее. Не обращавшие внимание на досужие пересуды редакторы – ведь все же поехали с разрешения руководителя, – услышав новое известие, все же взволновались: создана правительственная комиссия во главе с вице-премьером Правительства Шакировым Мидхатом Ахметовичем для проверки законности совершенной поездки, наличия или отсутствия соответствующего разрешения. И не успели мы опомниться, как редакторов-«туристов» стали по одному приглашать на комиссию. И меня это «счастье» не обошло стороной. Названный государственный деятель, который успел проявить себя старательным, честным, целеустремленным сотрудником как в правительственных кругах, так и среди руководителей предприятий, своих коллег, порученное дело проверял очень скрупулезно. Судя по задаваемым им вопросам даже закрадывалась мысль о том, что ему вменили в обязанность отыскать и доказать вину главных редакторов – участников поездки. Я говорю: «Вы меня, конечно, пригласили, но ведь я не смог поехать в эту командировку». – «Мы все равно и вас должны выслушать. То, что вы туда не поехали, всего лишь случайность. Но ведь у вас такие намерения были. Среди пяти редакторов, испрашивающих разрешение, наличествует и ваша фамилия». Что сказать о такой странной логике? Есть моя фамилия. Но там же есть и резолюция «Разрешить»! Только комиссия почему-то не замечает этого. Или не хочет?

Обстоятельства этой истории начали мелькать и на страницах газет. Когда давление стало невыносимым, письмо с положительной резолюцией, копия которого была у каждого редактора, газета «Вечерняя Уфа» решила опубликовать на своих страницах. Ее учредителем выступила мэрия Уфы, а потому думалось, что рикошетные последствия не будут слишком резонансными. Теперь ожидаем ответной реакции комиссии. Она не заставила себя долго ждать. «Вы не так поняли эту резолюцию», – начали всем нам внушать. Официальный документ, с подписью, датой и ясной надписью «Разрешить» – как его еще по-другому понимать?! Нам продолжают твердить: «Это разрешение, может быть, и есть основание, но разве вы не задумывались над нравственными последствиями своего поступка?» Чтобы благополучно выскочить из этой «запутанной» ситуации, не нанося авторитету комиссии морального урона, завершить рассматриваемое дело поручили Министерству печати и массовой информации. Странным было это постановление коллегии министерства. Отмечалось, что реклама БСТСБ на страницах пяти газет способствовала к привлечению значительных средств юридических и физических лиц на биржу. Марселю Кутлугаллямову вынесен выговор. В постановлении есть пункт об увольнении двух редакторов: «Советской Башкирии» и «Кызыл тана». За что выговор? По какой причине освободили двух редакторов? За то, что, выполняя предписания вышестоящих органов, привлекали в газету рекламу? Не нарушив ни одного закона, с разрешения руководителя республики съездили в США? Может быть, у них были другие какие серьезные недостатки? Подумал бы так, только до поездки в США не было заметно каких-либо больших недостатков, за которые можно было бы уволить...

Когда начались сабантуи, в команде президента на народный праздник в Ишимбайский район приехал и руководитель президентской администрации Салават Хурматович Аминев, с кем в свое время вместе работали в комсомоле (в будущем он дослужится до должности заместителя министра по налогам и сборам РФ), который, улучив момент, мне шепнул: «Талгат Нигматуллович, если ты до этого не верил в Аллаха, то после этого уж поверь». Неспроста он тогда сказал мне такие серьезные слова. Не для того же, чтобы обратить меня в истинную веру. Тем более что, хотя я никогда вслух не произносил имя Всевышнего, всегда верил, что есть некая божественная сила. Судя по всему, он имел в виду некрасивую «комедию», которую недавно сыграли с редакторами. Специально созданная «комедия» с драматическим концом, когда уволены редакторы сразу двух республиканских газет. Он имел, вероятно, в виду, если бы Всемилостивый не вмешался, то я мог бы стать третьим, а скорее – первым, и, может быть, даже единственным персонажем вместо тех двух. И в самом деле, я не перестаю благодарить моего покровителя и защитника Хызыра Ильяса-Тенгри, который оградил меня от больших бед, поместив на это время в больницу. А так я мог бы стать и главной мишенью.

Чувствуется, что в последнее время отношение руководителя республики ко мне изменилось. Причина, наверное, кроется во мне самом. Когда он пришел во власть, время от времени я ходил к нему на прием. В разговоре о делах он неожиданно называл чье-нибудь имя, говоря, что, по слухам, этот парень – недостойный человек. А я, зная, что он хороший, порядочный человек, говорил свое мнение: «Вам не совсем достоверную информацию, похоже, довели, это нормальный парень». В ответ он, резко повернув голову налево, несколько секунд через окно разглядывал берег Белой, а потом снова возвращался к основному разговору. Так было один раз, два, три... Очевидно, ему не нравилось, что я доводил до него свое мнение, не соглашаясь с имеющимися оценками, данными кем-то по конкретным кадрам, сотрудникам, деятелям, руководителям. Понимаю, что каждый раз безответными мои высказывания оставаться не будут – у терпения лимит не бывает очень большим. На очередной встрече я должен буду, чтобы угодить ему, сломать карьеру и оклеветать предприимчивых, деятельных ребят, согласившись, что «плохой», либо, если попытаюсь сказать «он хороший», своим ответом я могу невольно настроить своего всевластного собеседника против себя. Вспомнив высказывание о том, что если ты близок к Солнцу, то оно тебя может испепелить, а если далеко – то заморозить, я постарался по-своему выбрать нечто среднее. Поразмыслив, пришел к выводу, что надо найти иные пути решения рабочих проблем и стараться реже ходить на личный прием.

Мои коллеги сразу заметили, что я реже стал ездить в Белый дом. «Почему ты не появляешься у Агая (между собой президента мы называли Агай)?», «Агай интересуется, почему ты не показываешься?» Нашлись и предостерегающие: «Агай вроде сердится, что тебя не видно, как бы беду не накликал». Вспоминаются слова знаменитого социолога К. Хаббарда, подходящие к описываемой ситуации: «За спиной президента всегда стоят кое-какие люди, которых следовало бы поставить впереди него, чтобы он мог за ними присматривать». Может быть, обо мне тоже «заботился» один из тех «кое-кто», кто нашептывал, наветничал, обязательно преувеличивал недостатки человека, стараясь его опорочить и повлиять на кадровую политику: одним словом, кто-то старался представить меня чужеродным элементом в команде Агая.

Некоторое время спустя после моего назначения министром культуры в кабинет заглянул молодой политик Артур Идельбаев. «Талгат-агай, скажите, как вас назначили министром? Было впечатление, что вы так и не стали частью команды Агая». Меня удивила такая постановка вопроса. «Я всегда чувствовал и сейчас ощущаю себя в команде президента. Чтобы понять это, достаточно просмотреть газету “Башкортостан”, которую я возглавлял. Политика, которую проводит наш Агай в интересах республики, его деятельность, направленная на повышение уровня жизни ее населения, самоотверженность в укреплении дружбы народов, единства общества, стремление оправдать доверие избирателей – все это находило поддержку в нашей газете, доводилось до сведения читателей с необходимыми разъяснениями и комментариями». А потом еще добавил: «Правда, я не был среди тех, кто вскрикивал “будьте здоровы” на каждый его чих. Но могу с уверенностью сказать, что в каждой мысли, в любом поступке, сделанном им во имя независимости республики, я, как и многие другие, был рядом с ним и поддерживал его».

Кстати, президент и видел, и знал, как мы трудимся, насколько эффективно работаем. Иначе бы не принял деятельного участия в присвоении мне почетного звания «Заслуженный работник культуры Российской Федерации»...

А все-таки, для чего понадобился большой шум и скандал, связанный с поездкой редакторов? Какая была надобность демонстрировать свое пренебрежение к печати, официально именуемой четвертой властью? У кого возникла необходимость причислить редакторов к беззаконникам, злоупотребляющим своими полномочиями? Или кто-то посчитал, что такое обращение с рупором республиканской власти является наилучшей демонстрацией силы самой государственной власти (бей своих, чтобы чужие боялись)? Вопросы рождаются один за другим. Странная все-таки природа у того, что называют властью. И понять ее непросто. Если тебя не устраивает чья-то работа, переведи спокойно его на другое место, которое будет ему по силам. Если понадобится кого-то поучить немного, можно делать это, не выставляя обреченного на всеобщее посмещище, поругание. Такой метод наоборот может свидетельствовать о слабости самой власти. Вообще, если вдуматься, вопрос отстранения от административной, политической,  общественной арены находится, по сути, в руках одного человека. Скажет: «Освобождай место» – кто же станет сопротивляться? А в этой ситуации какая все же преследовалась цель, когда выбрали столь сложный, словно лабиринт, путь? Уж точно не для подтверждения известной фразы о том, что «нет никакой логики в кадровом вопросе». Каждый по-своему размышляет, анализирует, ищет ответ, по-своему, может, и находит.

Единодушная людская поддержка, настойчивость и обоснованность предложений, правильное формирование требований, их поддержка руководителями и соответствующая организация работы приносят свои плоды. Мы с удовлетворением доводим до наших читателей о том, что в Уфе, наконец, появилась первая в республике башкирская школа-лицей и что в Стерлитамаке открыли башкирскую школу, где желающие дети начали учебу на родном языке. Как символ нашей верности идеалам мира, исторической памяти восприняты зажжение в Уфе в парке Победы Вечного огня славы и открытие мемориала памяти нашим землякам, павшим в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов.

А впереди нас поджидала неожиданная потеря: в марте 1995 года ушел из жизни Динис Буляков, мой друг Динис. Ему не исполнился и 51 год. Года не прошло, как праздновали его 50-летний юбилей. Дворец «Нефтяник» переполнен людьми, вместе со всеми запаздывающего юбиляра ждет и Президент республики Муртаза Рахимов, который уделил время для поздравления юбиляра. Председателя Союза писателей он поздравил очень тепло, любители литературы, поклонники творчества писателя горячо аплодировали, чествуя юбиляра. Динис проникновенно произнес заключительное слово, а в конце своей речи, совершенно неожиданно, обращаясь к залу, оглушив всех, закончил: «Вы меня оберегайте. Вы должны беречь меня». Видно было, что он расчувствовался. И когда я уже навеки прощался с ним, и когда сам укладывал его в землю, я постоянно размышлял над его теми словами. Видимо, какое-то чувство подсказало ему эти слова. А мы их тогда восприняли со смехом, с шуткой: как, каким образом надо начинать сегодня беречь здоровенного мужчину, одним движением способного свалить и медведя?

На банкете, состоявшемся сразу после церемонии, он почему-то пожелал, чтобы я был у него тамадой. Я ответил: «Вон сколько у тебя писателей в Союзе, назначь любого из них, они все мастера слова». – «Нет, будешь вести ты», – отрезал он. Вести мероприятие на юбилее председателя союза в кругу всей писательской братии – большая ответственность и честь. С удовольствием провел праздничное застолье. За столом никто и не вспомнил сказанных юбиляром слов «берегите меня». И все же сберечь его мы не сумели. Впоследствии республика сделает немало для сохранения его имени в людской памяти. В Уфе, Мелеузе, Сибае появятся улицы, носящие его имя. Имя писателя будет присвоено Смаковской средней школе Мелеузовского района. В этом же селе откроют музей Диниса Булякова. Перед ним гордо возвысится бюст нашего знаменитого современника. Его дочери Ляйсан, Зухра и Миляуша учредят для школьников литературную премию имени своего отца. Романы писателя «Жизнь дается однажды» и «Пришелец» увидят свет на турецком языке в переводе преподавателя университета Гази (Анкара), доктора филологических наук Нигер-ханум Калкан. Продолжают издаваться как его книги, так и книги о нем самом. Общество бережно хранит память о человеке, обогатившем наш духовный мир.

Празднование 50-летия Великой Победы несколько подняло настроение в обществе. Присутствие на церемонии Председателя Китайской Народной Республики Цзянь Цзэминя было воспринято как знак верности дружбе двух стран. Присутствие Президента США Билла Клинтона создало иллюзию, что акула империализма теперь будет всегда рядом с обновленной (капиталистической) Россией и будет всегда ее поддерживать. В советские времена главы многих государств приветствовали бы советский народ, его славную историю, стоя на трибунах Мавзолея на Красной площади в Москве.

В приподнятом настроении готовим материалы, посвященные I Курултаю башкир, который в скором времени начнет свою работу. Подчеркивая значение этого исторического события, мы дали единый заголовок на трех языках – башкирском, русском, английском: «Седой Урал, распластав свои корни, собирает своих детей на общий сбор!». Центральное место на первой странице заняла эмблема Всемирного курултая башкир, где летящий вскачь над земным шаром Акбузат расправил свои крылья, раскрашенные в цвета башкирского флага, рядом с высоким стеблем курая, увенчанного семилепестковым соцветием, символизирующим единство родов и племен Башкортостана. Сильно впечатлили приветствие президента Муртазы Губайдулловича Рахимова, его содержательный доклад, поздравления от двадцати делегаций республик и субъектов России, стран ближнего и дальнего зарубежья, в которых красной нитью проходила тема единства и дружбы народов. Участие и выступления Председателя Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации Владимира Шумейко и заместителя Председателя Правительства России Юрия Ярова не оставили равнодушным ни одного из 800 делегатов. Заслуживают внимания слова, сказанные Владимиром Шумейко в интервью газете «Башкортостан»: «Случалось, что и М. Г. Рахимова, и ваше Правительство обвиняли в национализме. Сегодня, выслушав его доклад и другие выступления на курултае, я понял следующее: Башкортостан – единственное государственное образование башкир на планете и, хотите ли вы того или нет, ваша государственная задача – оказывать всесторонее содействие развитию башкир. То, о чем говорили на курултае, не имеет ничего общего с национализмом».

Доводилось ли когда-либо ранее нам слышать такие слова, такую оценку из уст центральной власти? Отчего же когда-то шлепнули на башкир печать «националиста» и похлестывали его «националистической камчой»? Хорошо, если эти слова бывшего заместителя Председателя Правительства, министра печати и информации РФ не были лишь его личным мнением. Думается, что нет. Если бы не соответствовало официальному взгляду государства, государственный деятель на официальном мероприятии не стал бы об этом говорить. Может быть, в Москве, в Центральном Правительстве начал формироваться серьезный, трезвый взгляд на такие крайне важные вопросы, как национальность, национализм, межнациональные отношения? Может, у кого-то зародилось осознание того, что целостность многонационального государства зависит от правильной национальной политики? Будущее это покажет...

Результаты предстоящих в ближайшем будущем выборов в Государственную Думу оказались соответствующими ожиданию и пожеланиям населения. За Коммунистическую партию Российской Федерации проголосовали 22,3 % избирателей. На второе место вышла ЛДПР – 11,18 %, а партия, которая сейчас находится у власти, заняла только третье место – 10,13 %. Увидев эти результаты, люди, недовольные сегодняшним уровнем жизни, почувствовали надежду на возвращение советской власти. А среди правящих такой итог пробудил страх. Можно ли еще яснее выразить свое несогласие с деятельностью руководящей партии? На следующий год должны пройти выборы Президента России. Рейтинг доверия Б. Н. Ельцину как никогда низок – всего шесть процентов. Если мы не хотим отдавать власть коммунистам, не желаем упускать власть из своих рук, нужно принимать срочные меры и шевелиться пошустрее. В рядах правых сил не видно никого, кто мог бы занять пост главы государства. И как, вероятно, рассуждали в высших кругах, даже если и обозначится, очевидно, что нынешний президент ни на какую кандидатуру не согласится. Более того, западные деятели, которые, мертвой хваткой вцепившись в богатства нашей страны, выкачивали их в безмерном количестве, про себя, должно быть, уже продумали, что не имеет никакого смысла заменять послушного человека, столь приемлемого и удобного для них, на нового, неизвестного и непредсказуемого. Значит, надо быстро отрезвить, привести в чувство Б. Н. Ельцина, отмести его любые колебания, придать ему решимости, возобновить его надежды, показать его живым и здоровым, доблестным строителем капиталистического общества. И пригласить заокеанских политиков, которые сумеют разрушить ожидания избирателей, мечтающих о прежней жизни, переведя их в разряд смотрящих в рот Западу. И приняли решение, не доверяя судьбу страны своему собственному народу, вручить ее в руки горстки пришлых людей. И собственноручно взращенные Ельциным олигархи и монополисты должны сохранить его в качестве хозяина страны, не жалея при этом ни сил, ни ресурсов. Найдется работа и руководителям субъектов, и обладателям иных административных ресурсов...

И закружилась карусель, с каждым днем набирая обороты. Первым делом Б. Н. Ельцин направился в Екатеринбург, где когда-то жил и работал. Придавая особенный глубинный смысл, решил объявить о своем намерении пойти на выборы президента у себя на своей родине. Сказал, что, когда страна находится в крайне тяжелом положении, он не имеет права уйти в сторону, отказавшись от борьбы. И снова завел привычные уже для людей песни: «потерпите еще год-два», «помогите уж», «переходим к рыночной экономике», «будем скоро как сыр в масле кататься». Только народ уже успел потерять к нему всякое доверие. Прочитав в одной из переданных ему записок: «Почему вопросы семьи и детства на последнем месте?», хлопнул громко в ответ ладонью по столу, грозным голосом отрезал: «Не согласен. Есть программа, есть Совет». Народ-то давно привык, что на любую проблему тут же появляется программа (и даже несколько), образуются разные Советы (пруд пруди). Работы только не видно. Вероятно, когда-то произнесенные премьер-министром России Виктором Черномырдиным слова: «Все у нас может сбыться и сбудется. Если ничего не будем предпринимать» в нашей стране были восприняты буквально, как указание свыше. И по сей день у нас полно программ, исполнение которых контролируется несколькими советами, агентствами, разными бюро, комитетами, инспекциями, включая и те государственные органы, в чьем ведении находится решение этих вопросов. Видимо, основные усилия концентрируются на своевременных ответах на письма, на распоряжениях, приказах, сигналах. А их поток настолько большой, что не остается времени, чтобы приступить к реальным делам. Возникает нехватка времени, которая приводит к тому, что планы либо остаются планами на бумаге, либо предоставляется ложная информация о выполнении поставленных задач.  У подобной практики настолько сильна тяга к жизни, что и по сей день она отдает все свои силы на то, чтобы оставаться на своем насиженном месте...

Такому лидеру народ уже не хотел доверять мандат главы государства еще на один срок. В первом туре он набрал 35,28 % голосов среди 11 претендентов, что не дало ему возможности сразу избраться на пост президента – по закону он должен был набрать более 50 %. Соответственно, вместе с лидером коммунистов Г. А. Зюгановым, занявшим второе место с результатом 32,07 %, выходит во второй тур. Судьба Ельцина повисла на волоске. К тому же его единомышленник, соратник и опора мэр Санкт-Петербурга Александр Собчак проиграл выборы городского руководителя своему первому заместителю Владимиру Яковлеву. В такое сложное время дремать нельзя, можешь проспать все на свете. Кандидат в президенты, его близкие, вся его свита, друзья-недруги, весь этот большой отряд начал свои скачки по стране. В беседе с руководителем Башкортостана он высказал свое недовольство тем, что избиратели отдали за него считанные голоса, а его сопернику Зюганову дали намного больше: «Да, Муртаза, а я так верил и в вас, и в Минтимера», – и высказал пожелание проявить усердие во втором туре. Вероятно, на вопрос: «Если не получится?» доходчиво объяснил, что тогда может произойти дальше.

Выборная кампания в Башкортостане, включенном по итогам первого тура в перечень субъектов «красного пояса», разгорелась не на шутку, день перепутался с ночью. Необходимо побывать в каждом районе, встретиться с людьми, которые могут повлиять на остальных, переговорить с каждым. Где надо – припугнуть, где нужно – пообещать. И везде одно требование – обеспечить Ельцину больше голосов с тем, чтобы гарантировать его победу. Мы, сотрудники прессы, с 1990 года, как и все граждане, которые ощущают недовольство словами, поступками, действиями  человека, возглавляющего Россию, его не воспринимаем. Несмотря на это, активно включаемся в работу по агитации и пропаганде в его пользу. Я же, будучи редактором, несмотря на отсутствие информации, ощущал, что Муртаза Рахимов связывал свои надежды на укрепление самостоятельности, прочное становление, обеспечение развития Башкортостана с действующим тогда президентом Борисом Ельциным. Об этом теперь он и сам начал прямо говорить  практически в каждом своем выступлении. И мы тоже, отодвинув свои личные чувства в сторону, активно поддержали общее направление, присоединились к общему движению, вновь развивая бурную деятельность. В Москве руководитель партии «Конгресс русских общин» генерал Александр Лебедь, занявший третье место в первом туре с 14,5 %, назначен секретарем Совета безопасности. Более 10 миллионов избирателей, проголосовавших за генерала, услышали его призыв о поддержке действующего президента.

Общие усилия и упорство дали свои плоды. За избрание Бориса Николаевича на пост Президента России проголосовали 53,82 % избирателей (за Г. А. Зюганова – 40,31 %). В те времена был популярен один анекдот: «Заходит  председатель Центральной избирательной комиссии к Б. Н. Ельцину и сообщает, что у него есть две новости – хорошая и плохая. “Первая – плохая: за вашего конкурента Зюганова проголосовало 70 процентов избирателей. Вторая – хорошая: вы избраны Президентом Российской Федерации”». Еще раз обзавелись президентом. Настроение омрачается, когда вспоминается афоризм, что каждый народ имеет такого правителя, которого заслуживает.

Подписание после устранения чеченского лидера, генерала Джохара Дудаева соглашения с Чечней о мире в стране было воспринято с сомнением и надеждой.

В то же время радуемся и гордимся тем, что увидела свет новая книга «Башкортостан. Краткая энциклопедия». Бесконечна наша благодарность председателю научно-редакционного совета «Башкирской энциклопедии» и главному ее редактору, академику Зиннуру Газизовичу Ураксину и его заместителю – доктору филологических наук Рашиту Закировичу Шакурову. Жители Башкортостана первыми среди автономных республик России обрели такое огромное богатство, духовную ценность. Подобное издание продемонстрировало высокий научно-культурный, духовно-нравственный потенциал нашего народа. Укрепило наши планы, желания, веру в то, что в будущем будут подготовлены и изданы многие тома, энциклопедии, словари, академические труды на самые разные темы на разных языках.

В начале года решили отдохнуть у нас в устьикинском санатории «Карагай». Пока там идет ремонт, поэтому на излечении находится всего человек двадцать. Друг друга узнаем, здороваемся. Наше с супругой внимание привлекли два ветерана. Они тоже с интересом приглядываются к нам. Во время одного из разговоров они уточнили, действительно ли я редактор газеты «Башкортостан». Я ответил, что это так. Не скрывая радости от того, что увидели «живого редактора», тут же выложили свое мнение об издании, не жалея положительных эпитетов: оказалось, выписывают нашу газету всю свою жизнь. Я тоже расспросил, кто они и откуда родом. Из деревни Нижнее Утяшево Белокатайского района. Фамилию одного из них, к сожалению, запамятовал, другой представился как Сэсэнбаев. Фамилия показалась знакомой. «Может быть, вы видели моего сына или слышали о нем – Флорид преподает в университете», – с гордостью сказал наш ветеран. Сразу вспомнился Ташкент. Мы ведь с ним познакомились там, он показывал мне город, познакомил с нашими земляками. Когда я рассказал, что после его возвращения мы периодически виделись в Уфе, грудь уважаемого аксакала расправилась, и сам он весь горделиво выпрямился. Улыбка, не умещавшаяся на его лице, растеклась за его овалы. Потом только я потерял следы Флорида. Утром, когда собирались на завтрак, услышали нерешительный стук в дверь. Распахнув дверь, увидели наших собеседников, стоящих с какими-то свертками в руках. Волнуются: «Нам скоро уезжать. Мы заглянули поблагодарить вас. И вручить небольшой гостинец». Их приход удивил нас. «Так вы же сказали, что через два-три дня уезжаете». Мы сами думали проводить их с подарками. Я много раз встречался с читателями газеты. Там я вел разговор с ними в основном с трибуны или со сцены. А здесь, сидя за одним столом, мы не спеша, с удовольствием беседовали. Они рассказывали, за что любили газету, за что уважали ее. Мне они очень понравились. «Вот, из колхоза прислали машину, уезжаем после завтрака». Мы тепло с ними распрощались.

Как-то раз в кабинет редактора, как всегда, быстрыми шагами, вошла моя энергичная односельчанка, известная поэтесса Эльмира Сэсэнбаева (Сэсэния). Она – дочь когда-то приехавших на работу в наше Макарово с дальних краев педагогов – Умама-апа и Джиганбая-агая Сэсэнбаевых. «Талгат-агай, я нашла своего брата. Флорида. Преподает в университете», – поделилась она своей радостью. Удивителен, однако, этот мир. Вот тебе и Сэсэнбаевы... Перелистывая второй том книги Заки Валиди «Воспоминания», вышедший в 1998 году, случайно вновь наткнулся на эту фамилию. Автор пишет, что самым близким другом, помощником после Ибрагима Каскынбаева был Харис Сэсэнбай, который умер от малярии, найдя свой последний приют недалеко от Самарканда. Мне очень хотелось думать, что он родственник этих  Сэсэнбаевых. Заки Валиди пишет, что этот джигит из рода Сальзигут с северо-востока, а Утяшевцы – катайцы. Тем не менее... может быть... Предполагает ли сама жизнь, когда запускает клубок судьбы, в какие стороны он покатится, куда, к каким событиям, радостным-печальным, приветливым-равнодушным выведет кончик распустившейся нити, где он увязнет, застрянет, где побежит свободно, вольно; где будет вынужден остановиться, закрутится в узел, завершит свой путь? Встретится, соединится с себе подобными...

Когда мои мысли начинают течь в подобном русле, я часто вспоминаю двух женщин. А точнее их судьбы: дочери Шагита Худайбердина – известного педагога, балерины, народной артистки Башкортостана Тамары Худайбердиной и известного ученого, профессора Исенбике Тоган, дочери Заки Валиди. Дети двух крупных политиков, которые в годы бурной революции оказались по разные стороны классовых, идеологических баррикад, каждый из которых по-своему боролся за страну, за свой народ, оказывая огромное влияние на ход истории. Их дети, как видно, не пропали – обе ученые, профессионалы в своей сфере деятельности, пользующиеся авторитетом у себя на родине. Как, интересно, они относятся к тому периоду, что они думают о деятельности своих отцов, которые яростно боролись за свои идеи на одном майдане? Есть ли совпадения во взглядах или напрочь расходятся их мнения? Когда появилась возможность, Исенбике-ханум стала наезжать в Башкортостан. Может быть, стоит предложить при очередном приезде пообщаться с Тамарой Шагитовной? Только как воспримут? Как сами, так и ничего не упускающие из виду органы?

Когда я шел, размышляя таким образом, на улице встретил Газима Шафикова. Благодаря трудам известного поэта и переводчика многие образцы башкирского народного творчества – эпосы, легенды, истории – дошли до всесоюзного читателя. Пламенный публицист, настоящий гражданин своей страны, а еще и драматург, чьи пьесы «Хадия» и «Аттила», «Черный иноходец» («Ҡара юрға») познакомили наших современников с выдающимися личностями прошлого. Я рассказал ему о своих размышлениях и предложил: «Газим, даю тебе очень интересную, содержательную, щекотливую тему. Годы спустя дочери двух больших личностей, представителей нашего народа встречаются на родине своих отцов. Встречаются друг с другом впервые. Такая потрясающая коллизия – напиши об этом пьесу. Ты сможешь!» Газим подумал и ответил, что вряд ли осилит такую тему. Стараясь заинтересовать его, я продолжил: «Ее ведь можно расширить. Вот три личности нашего народа того времени. Один из них – Шагит Худайбердин – гордость деревни Худайбердино (прежнее название – Бесянсе) Кугарчинского района и не только, большевик, советский государственный деятель, о котором мы с детства слышали и знали. Другой – человек, который провозглашал, что мы “не белые и не красные”, впоследствии государством был наречен “врагом народа”, в связи с чем был вынужден уехать за рубеж, где стал всемирно известным ученым. На надгробии могилы, что в Стамбуле, высечено: “Башкир из Кузяна Ахмет-Заки Валиди”. Третий – Габделхай Курбангалиев – мало известен нашему народу. Религиозный деятель из села Мидиак Аргаяшского района, ушел на восток вместе с войсками монархиста Колчака, обосновался в Маньчжурии (Китай), затем в Японии, строил мечети, организовывал мусульманские общины, был имамом, муфтием. В 1945 году арестован советскими войсками, приговорен к 10 годам заключения. Возвратившись из тюрьмы в Челябинскую область, 16 лет исполнял обязанности муллы. Три человека. Один – большевик, второй – сепаратист, третий – монархист. Все трое радели за башкир, болели душой за Башкортостан. Хотя провозглашаемая ими цель была сходна, пути ее достижения у каждого представлялись своими: Советская Башкирия, независимая республика, монархия. Шагит Худайбердин – Ахмет-Заки Валиди – Габдулхай Курбангалиев».

Стараюсь вызвать у Газима интерес. Чем не тема? А какой сюжет! Ты глубоко изучил национально-освободительную историю того времени. Ведь если все это совместить с сильной творческой фантазией, может получиться неплохо. Поколебавшись, еще раз сказав, что не потянет, к моему сожалению, Газим отказался. А жаль! Кто-то, когда-то столкнувшись с этой темой, очистит историческую истину от налипшей к ней шелухи. Избавит нас от того прошлого, которое в соответствии с принятой советской идеологией было загнано в рамки прокрустова ложа. Избавит от практики «отсекать» не умещающиеся в рамки выпирающие части или же наоборот вытягивать, уродуя, до размера ложа. Очистит, избавит. Ведь наши ученые, интеллигенты, люди науки продолжают изучать нашу историю по неопубликованным источникам, о которых мы пока даже не знаем.

В этом году мы снова окунемся в глубины истории. Исполняется 440 лет со дня добровольного вхождения Башкортостана в состав России. Хотим все предусмотреть. В столице России, Москве, пройдут Дни культуры Башкортостана, посвященные этой дате. Будут традиционно организованы различные выставки, демонстрироваться образцы продукции, выпускаемой в республике, думаем удивить отличным концертом. По традиции к таким торжествам издается объединенная общая газета всех редакций. На этот раз возглавлять данную работу поручено мне. Сама памятная дата уже подсказывает концепцию издания: история добровольного вхождения Башкортостана в состав России. Первые отношения сформировались в 1557-м году, когда Башкортостан связал свою судьбу с Россией на основе соглашения. Сохранив свое вотчинное право на землю, свой язык, религию, образ жизни в соответствии со своим менталитетом. Октябрьская революция «уничтожила» этот договор, полностью к тому времени выхолощенный царскими властями, изъявшими его основные, значимые моменты, что привело к окончательному ущемлению прав башкирского народа. Вторая попытка наладить равноправные взаимоотношения произошла при подписании Соглашения между Башкортостаном и Советской Россией, признавшей полную местную автономию вновь созданной республики. Соглашение, положившее начало новому процессу государственного устройства России на федеративной основе. Судьба этого Соглашения повторила историю первого договора, когда в СССР прошла революция-контрреволюция 90-х годов. В третий раз – уже после распада Советского Союза – Башкортостан заявил, что войдет в состав Российской Федерации только на основе соглашения. Настойчивость в этом вопросе дала свои плоды. С федеральным центром подписано новое Соглашение с дополнительным приложением. Ясно как белый день, что историю этих взаимоотношений нужно довести до внимания чиновников Центра. Свою единую с Россией судьбу Башкортостан всегда строил на основе Соглашения. Судьба первых двух закончилась одинаково. Главный вопрос, звучащий в праздничной газете, выпущенной специально для Москвы, лежит на поверхности. Какая судьба ждет это третье Соглашение? Будут ли с ним считаться? Насколько долгой будет жизнь Соглашения, а значит, и спокойствие страны? А Дни Башкортостана в Москве прошли, как всегда, на высоком уровне.

В конце года меня пригласили в Белый дом, сказав, что «хромает» работа министерства культуры, поэтому мне придется идти туда работать министром. И хотя я сказал, что для этой должности, может, староват и надо бы поискать людей помоложе, меня не стали слушать. Долго, должно быть, думали, пока не остановились на мне. Уважаемый Уильдан Гильманович Саитов, передавая мне министерские «вожжи», сказал перед коллективом: «Наверное, нет необходимости рассказывать о Талгате Нигматулловиче и знакомить всех с ним. Вы все его прекрасно знаете». Да, десять лет назад я немного поработал министром. Отдельные сотрудники министерства – Сажида Талгатовна Ишмухаметова, рядом Любовь Васильевна Бабенко, дальше ревизор Ярмухаметов-агай, инженер Ломоносов – и руководители театров, библиотек, других организаций, подведомственных министерству, – многие мне знакомы. Я им тоже не чужд. Много рассуждать не стал. Сказал: «Программа короткая. Я пришел работать. С вами. Хорошо и результативно».

Едва успел зайти в свой кабинет, как тут же узнал, что назавтра в Челябинске назначена встреча членов Правительства республики с общественными деятелями, деятелями искусства, культуры, литературы, представителями национальных центров соотечественников из соседней области, куда должен выехать и я. 24 декабря в республике тогда было нерабочим днем как День принятия Конституции Башкортостана. Завтра в дорогу. Заглянул первый заместитель министра драматург Наиль Гаитбаев: «Я, как только узнал об уходе предыдущего министра, сразу подал заявление об освобождении меня от должности. Я тоже хочу уйти». – «Зачем торопишься, давай начнем вместе работать, а там видно будет». – «Нет, ухожу. В “Тамашу” редактором. Есть только одна просьба – тот УАЗ дайте мне, пожалуйста, закрепите его за журналом “Тамаша”. Уильдан Гильманович успел мне пообещать его». – «Ладно, не горит же. Вернусь из Челябинска, тогда обсудим», – сказал я и ушел попрощаться с редакцией газеты «Башкортостан», со своими коллегами, поблагодарить их за дружную работу.

Из всех предыдущих мест работы в редакции я работал дольше всего – 7,5 лет. Наша газета жила вместе с народом, кипела в центре общественной жизни, была в гуще событий, отдавала все силы укреплению самостоятельности нашей республики. В поле зрения газеты всегда стояли задачи повышения национального самосознания, привития чувств самоуважения, достоинства, посеять больше, глубже семена знаний, на наших плечах были и вопросы дружбы и согласия, сохранения целостности нашей страны. Главные наши заботы – повышение уровня жизни населения, отвлечение народа от безнадежных мыслей, укрепление в людях веры в лучшее. Все это делалось небольшим коллективом. Я всегда буду вспоминать его с ностальгией. Мне посчастливилось работать в «Башкортостане» вместе со многими писателями: Фаиком Мухаметзяновым, Сафуаном Алибаевым, Ихсаном Ахтямьяновым, Хасаном Назаровым, Рауфом Насыровым, Рифом Туйгуновым, Барыем Нугумановым, Ралифом Кинзябаевым (будущий редактор), Гульсирой Гиззатуллиной, Юмабикой Ильясовой, Тамарой Искандарией, Факилем Мурзакаевым, Флюзой Мурзабаевой, Фарзаной Акбулатовой, Иршатом Тляумбетовым, Финатом Шакирьяновым, Салимьяном Бадретдиновым, Сулейманом Латыповым, Айдаром Хусаиновым. А каков был наш уважаемый ветеран войны, капитан в отставке, фотокорреспондент Анатолий Виноградов, который часами мог наизусть декламировать русскую поэзию?! А художник Марат Байназаров и фотокорреспондент Айрат Нурмухаметов?! Все они одновременно и ум, и творчество, и история. Я не могу не назвать имен наших уважаемых журналистов, определявших лицо нашей газеты, хотя список и может показаться длинным: Давлеткирей Магадеев, Ислам Мурзабаев, Фаузия Латыпова, Радик Байназаров, Самат Мухаметьянов, Махмут Хузин, Гульфия Янбаева, Альфия Акбутина, Гатиат Узбеков, Фаузия Мухаметшина, Кинзягали Амантаев, Азат Байсурин, Миныхан Халитова, Хурия Абызгильдина, Сальман Ярмуллин, Зыял Шайхетдинов, Флорида Исянбаева – все эти мастера пера пользовались большой популярностью у населения. Трудно представить нашу газету без тех сотрудников, чьи имена и фамилии, может, и не появлялись на страницах издания: Тансылу Ахметова, Фатима Салихова, Булат Адигамов, Гаптия Нургалина, Флюра Бикбулатова, Луиза Аитбаева, Гульсима Салихова, Маусиля Кульбахтина, Сажида Гильмутдинова, Минсылу Салимгареева, Владимир Полуэктов, Ирек Галиев, Владимир Гагин, Олег Метренко – их стараниями наша газета выходила красивой, грамотной, современной и всегда доходила в срок до наших преданных читателей...

На прощание коллеги подарили мне шуточную газету, выпущенную только для редакции. Этот дорогой подарок был испещрен подписями моих товарищей.

В предновогоднем номере газеты разместили на меня дружеский шарж, снабдив его поэтическими строками:

Ушел и не оглянулся.

И дважды ту же реку пересек

В течение жизни ты одной.

Забудут, думаешь? Не ошибайся –

Записано в наших сердцах

Твое достойнейшее имя.

Убежден в глубокой искренности этих написанных строк, сразу же запавших мне в душу. И еще больше убеждаюсь, когда в воспоминаниях своих коллег, публикуемых годами позже, я всегда вижу добрые слова по отношению ко мне...

Свою первую подпись в качестве редактора на выпуск газеты «Совет Башкортостаны» я поставил 17 апреля 1990 года. Последний раз в качестве главного редактора газеты «Башкортостан» я подписал № 246 от 24 декабря 1997 года.

Министерство культуры II

Едва я успел открыть дверь в кабинет на новом рабочем месте, как накопившиеся проблемы министерства, вопросы, ждущие своего немедленного решения, затянули в свой водоворот. Словно желая тут же, на пороге, довести до моего сознания, что на этой работе раздумывать некогда и все надо делать немедленно, решать быстро, оперативно и результативно, уже назавтра вместе с несколькими министрами меня направили на встречу со своими соплеменниками в Челябинскую область, расположенную на исторических землях Башкортостана. О наших сородичах, проживающих за пределами современного Башкортостана, в 2002 году, приветствуя II Всемирный курултай башкир, наш аксакал Мустай Карим написал замечательные строки:

Из гор, лесов и со степей

Нектар собрав целебный,

Слетались пчелы в улей –

В свой дом родной.

Подобно пчелам,

Башкиры

Собрались на Курултай...

Съезжались земляки-сородичи, покинувшие когда-то отчий дом в поисках лучшей доли и пристроившиеся в основном в далеких сибирских нефтяных краях. Прибывали на всебашкирский форум и представители наших соплеменников, разбросанных по «горам, степям, лесам», оказавшихся на террритории других административных единиц после утверждения нового административно-территориального устройства страны.

Да, когда-то в результате советского административно-территориального деления страны разбросанные по «горам, степям, лесам» наши сородичи целыми родами, племенами в одночасье оказались за пределами современного Башкортостана, чьи насиженные, привычные башкирские земли вдруг стали относиться к другим административным единицам. Башкирские деревни, расположенные вдоль берегов речки Камелик, попали в Саратовскую  область, живущие вдоль реки Иргиз очутились на территории Самарской. Образованный в 1919 году в Малой Башкирии Яланский кантон уже в 1922 году передадут в Курганскую область, еще через два года Оренбургская область с радостью примет Тук-Суранский кантон. Аргаяшцы и кунашакцы некоторое время поживут вместе со своими соплеменниками под крышей родного дома – Башкортостана. Судьба этого края, объединившегося в экстерриториальный кантон с первых дней образования Башкирской автономной республики, развивалась по непростому пути. Когда формировали Большую Башкирию, ее территорию то урезали, то делили, то добавляли, то латали. Конечно, такое происходило по всей России. В регионах с русскоязычным населением сшивали лоскутное одеяло из небольших территорий. В этот период и образовали по югу нашей республики Оренбургскую область – как говорят знающие люди, чтобы исключить возможность появления общей внешней границы между Башкортостаном и Казахстаном. А на востоке республики создали Челябинскую область. Видите ли, Башкортостан считался аграрным регионом, поэтому руководить развитием новой советской промышленности, возникающей на его исторических землях, ему, дескать, будет не по силам, чем и объяснялась необходимость новой административной единицы, которая и объединила растущую промышленность, говоря современным языком, в единый кластер. С появлением «специализированной» области челябинское «гражданство» получила и железная дорога, обеспечивающая развитие промышленности. Вместе с городами, вдоль которых она пролегает – Аша, Миньяр, Сатка, Златоуст, Миасс. В пылу организации промышленного кластера за Златоустовским уездом – нашим новорожденным восточным соседом – закрепят еще и земли нынешних Белорецкого и Учалинского районов. Через несколько месяцев центральные власти все же удовлетворят настойчивые требования Правительства Башкортостана о возврате нашей богатой рудой, лесами, горами, реками территории. Аргаяш все же оставив у соседей. Вероятно, для утешения души даже повысив его статус в 1934 году до Аргаяшского башкирского национального округа. Ровно через десять месяцев, видимо, подумав: «Пожили в округе, познали вкус автономного развития», – верховные власти страны решили: «Все, хорош, будет», – и вернули все в привычное – районное – русло: образовали Аргаяшский, Кунашакский и Буринский районы. Тем временем оставшиеся десять других национальных округов СССР, образованных в то же самое время – Ненецкий, Ямало-Ненецкий, Ханты-Мансийский, Эвенкийский, Чукотский, Корякский, Агинско-Бурятский, Усть-Ординский, Таймырский – тогда не тронули: долго они еще жили, а некоторые и сейчас живут в национально-автономном статусе...

Соплеменники, оказавшиеся вне территории Башкортостана, естественно, тянулись к своему главному улью. Словно пчелки, летят на форум представители 163 тысяч башкир, проживающих в Челябинской области. За последний век аргаяшская земля взрастила прославивших нашу нацию таких выдающихся личностей, как Хафиз Кушаев, Фатхелкадир Сулейманов (Абдулкадир Инан), Галимджан Таган, Шарифа Тимергалина, литераторы Амир Чаныш, Кадир Даян, Хай Мухамедьяров, Галимов Салям, Катиба Киньябулатова, Дина Талхина; ученые Зайни Исхаков, Кадир Тимергазин, Дамир Валеев, Наил Бикбулатов и многие другие.

50 тысяч башкир, компактно проживающих в Оренбургской области, давших республике десятки патриотов – Мухаметшу Бурангулова, Даута Юлтыя, Сагита Агиша, Зигата Султанова, Зиннура Ураксина, Равиля Бикбаева, Амира Абдразакова, Рифа Туйгуна, Хисмата Юлдашева и еще очень много других талантов, – направили также свою представительную делегацию.

Приятно было принимать делегатов с малой родины Губая Давлетшина, Хадии Давлетшиной, Фатимы Мустафиной, Рашита Нигмати из Самарской области.

Искренне приветствовали на курултае представителей 33 тысяч башкир Пермской области, 32 тысяч – Свердловской области, 18 тысяч – Курганской области, 5300 – Удмуртии, 7500 – Самары, 4000 – Саратова, 5300 – Коми, 4500 – Якутии.

В Сибирском улье – Тюменской области, Ханты-Мансийском, Ямало-Ненецком округах, – куда сначала по призыву большой страны, а потом из желания достойно содержать семью, приодеться, приобуться и вообще в поисках счастья, перебрались и свили новые гнезда более 80 тысяч наших соплеменников. Когда-то скованных кандалами по рукам и ногам башкир, называя бунтарями, гнали в проклятый студеный край – Сибирь. Сегодня же добровольно проживающие наши соплеменники с пламенным приветом провожают своих делегатов домой, на родную землю, на общенациональную встречу...

Приведенные здесь цифры известны многим и многим. Согласно поговорке «От повторения молитва не стареет», посчитал необходимым напомнить, по каким городам и весям рассеяны наши соплеменники, словно «разбежавшиеся из отары овечки». И чтобы это помнить, надо чаще повторять молитву.

А пока мы пробуем «нектар», привезенный «пчелами». Сладок ли он? Нет ли у него горчинки? Познавая вкус нектара, снова и снова размышляем над строками современника, лауреата премии Салавата Юлаева Ирека Киньябулатова: «Коль посетит сомнение в степени уважения к нашему народу, ни от кого не жди подсказки, на помощь чью-то не надейся – сам действуй, пока клокочет кровь». Башкортостан с первых дней активизации движения за свой суверенитет во главу угла поставил работу по укреплению связей с соотечественниками, живущими за пределами республики. Одним из цементирующих путей реализации этой задачи является как приглашение наших соплеменников в свой главный дом, так и выезды республиканских делегаций к ним на их малую родину, которые в ближайшем общении старались понять: как живут, чем дышат, каков их нынешний быт и насколько сохранился в них дух предков.

И нынешний наш выезд в Челябинск – это звено в цепи, одна из составных частей нашей национальной политики. Как и следовало ожидать, наша встреча изобиловала всевозможными эмоциями, радостными и грустными моментами, ностальгией, мыслями, душевной теплотой. В целом соплеменников, проживающих в стороне от республики, беспокоят одни и те же, что и живущих в Башкортостане, чувства и заботы: судьба родины, своей земли, языка, религии – все то, что определяет нацию нацией, а народ – народом. Наши собеседники обычно говорят: «Будем жить там, где перерезали пуповину», «Уровень жизни у нас такой же, как и в целом по России, жить можно». А вот какое ждет будущее? Деревни постепенно умирают, многие малые деревни как «бесперспективные» переселяют. Конечно, станешь бесперспективным, если ухудшаются дороги, закрываются школы, клубы, в деревни не проводят свет, газ, водопровод, если о магазине и медпомощи знаешь только понаслышке. Рождаемость нулевая, молодежь без дела походит-походит, услышит, что за морем телушка стоит полушку, а «за Белой корову можно выменять за одну энэ» (омоним энэ: «иголка» – на башкирском и «корова» – на чувашском), и, мечтая скоро разбогатеть, уезжает за реку. «Ладно еще, если их домой тянет. А так...» – и машут в безнадежности рукой.

У наших соплеменников, живущих в чуждой по духу среде, схожие мечты и желания. «Хотелось бы, чтобы не закрывали школы, где преподают на родном языке. Хотелось бы, чтобы в большем количестве обучали учителей башкирского языка; готовили бы работников культуры и искусства, специалистов для коллективов художественной самодеятельности, которые, получив образование, приезжали бы к нам. Были бы в достаточном количестве обеспечены учебниками, издаваемыми в Уфе. Практически не имеем возможности читать на родном языке газеты, журналы, литературные произведения. Забыли уже, когда к нам в последний раз с гастролями приезжали  творческие коллективы республики. Очень сильно ограничены в просмотре телепрограмм и прослушивании радиопередач на башкирском языке. Сфера использования родного языка с каждым днем сужается». Мы понимаем, что в эпоху глобализации, когда наш язык наряду с русским теснят мировые языки, когда даже русский язык оказывается зажатым со всех сторон, что-либо предпринимать для сохранения башкирского языка нам становится еще сложнее. А работать надо. И язык сохранить. Только вот  как?

В конце ХХ века в Башкортостане был принят целый ряд законов касательно поднятых вопросов. Для реализации отдельных из них даже были созданы специальные группы. Медленно, но вопрос с места сдвинулся. Мало, но все же есть ощутимые результаты в этих направлениях. Мы стараемся, чтобы и в республике, и за ее пределами, там, где компактно проживают наши соплеменники, не угасло средоточие жизни, не померк огонь башкирского духа, даже наоборот, работаем, чтобы он запылал сильнее, ярче, освещая и согревая все вокруг. Пусть и спотыкаясь, но идем вперед. Веря, что положительные результаты не заставят себя очень долго ждать... От челябинских башкир я возвращался под впечатлением содержательных, вдумчивых, основательных разговоров...

К моему возвращению поджидал «сюрприз»: практически, можно сказать, уволившийся мой первый заместитель Наиль Гаитбаев  напоследок успел подписать приказ о закреплении «приглянувшегося» уазика за журналом «Тамаша». Что же это за дела? Знает же, что вернусь через пару дней, обещал возвратиться к этому вопросу. Недисциплинированность это, неуважение к министру, то есть ко мне, или же попытка проверить реакцию руководителя? Пригласил, да разговор получился некрасивый. На вопрос: «Почему с такой спешкой издал приказ?» получил странный ответ: «Вы же были в командировке». Я же ему говорил, что уеду ненадолго и, когда вернусь, обсудим. «Побоялся», – говорит. «Чего?» – «Что не передадите машину в редакцию». – «А проявить неуважительное отношение, неучтивость по отношению к своему руководителю, осознанно делать неверный шаг, значит, не побоялся?» А, я-то намеревался было закрепить, как он просил, за ним этот УАЗ – в итоге пришлось отменить его приказ. Правда, все же через два года я передал эту машину редакции. Однако заместитель, не пожелавший со мной поработать, обиделся и, видимо, затаил на меня злобу. Когда же я оставил работу министра, он не устоял перед искушением время от времени полоскать мое имя в редактируемом им журнале «Тамаша». Судя по всему, тогда его уход из министерства был к лучшему. Меня часто переводили с одной должности на другую. И надо сказать, куда бы я ни приходил, кадры по своей инициативе менять не спешил. Мы с коллегами всегда находили общий язык и нормально работали. Конечно же, обновление кадров происходило, но все это шло своим естественным путем...

Когда я возглавлял журнал «Хэнэк», мы на работу взяли одного журналиста из радиокомитета. Скромный, вежливый, немногословный Х. Х. неплохо начал работать. Была только одна закавыка – никуда не хотел выезжать в командировку. Находил разные причины, чаще ссылался на болезнь. Может, действительно и болел, но без командировок журналистики не бывает. В маленьком коллективе на счету каждый человек. Я по-разному пытался найти подход – все равно упирался, стоял на своем. Моя настойчивость, должно быть, утомила его, и однажды он пришел и попросил об увольнении.

– Куда пойдете?

– В радиокомитет.

– Вы ведь оттуда пришли, возьмут ли обратно?

– Возьмут, я переговорил.

– С кем?

– С главным редактором Гайфуллой Валеевым (достаточно известный писатель – Т. С.).

– Если так, то ладно.

Он написал в заявлении, что уходит с 1 мая. Между тем стремительно разворачивались события, связанные с моим переводом. Меня вызвали из Сибая, велели, даже не показываясь на работе, вылететь в Москву, а после возвращения из столицы бюро обкома КПСС быстро утвердило председателем Госкомитета БАССР по телевидению и радиовещанию. Мои коллеги еще не знали, что у меня 30 апреля станет последним рабочим днем в «Хэнэке», когда я подписывал заявление Х. Х. А те из коллег, кто что-то успел услышать о моем переводе в госкомитет, тихонько посмеивались в усы. После праздников в мой кабинет на телевидении с заявлением о приеме зашел Х. Х. И смущается, и пытается улыбнуться, и скрыть свое удивление от такой непростой ситуации. Так ведь и не смог от меня «избавиться». Конечно, взяли его на прежнее место, в редакции режим его работы контролировали и старшие, и главные редакторы. И еще долгие годы он достойно выполнял поручаемую ему работу.

Еще о министерстве культуры. Невиданный случай, когда в республике Указом на высокую должность во второй раз назначают одного и того же человека. По крайней мере, за последние полвека этого не прослеживалось. Поскольку в нарушение традиций я во второй раз оказался в должности десятилетней давности, это событие послужило источником появления различных острот, догадок, шуток, вопросов. Нужели у нас такой сильный дефицит национальных кадров? Разве мало у нас людей, которые знают, понимают культуру, соответствуют необходимым требованиям?

(Продолжение следует)