Алексей Урманов. Возвращение Михалкова

Никита Сергеевич Михалков — один из самых популярных и титулованных отечественных кинорежиссеров (актеров, сценаристов и продюсеров). Впрочем, всем известно, что он еще и общественный деятель, проповедник, российский патриот, близкий к верховной власти.

С первых шагов в киноискусстве Михалков заявил о себе как чертовски обаятельный актер и талантливый режиссер. Едва ли не каждая режиссерская работа Никиты Михалкова становилась событием культурной жизни. Безоговорочный успех у высоколобых критиков и публики имели «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». (Замечу в скобках, что публика 70-х годов прошлого века кардинально отличалась от нынешней. Она не была оболванена телесериалами и дешевенькими американскими фильмами, рассчитанными на слабоумных).

Никита Сергеевич ловок и удачлив, очень чутко относится к конъюнктуре кинорынка. Он один из первых, а может быть, первый российский кинорежиссер, который стал приглашать в свои фильмы зарубежных звезд (Марчелло Мастроянни, «Очи черные», 1987 г., Ричард Харрис и Джулия Орманд, «Сибирский цирюльник», 1998 г.). Это один из способов прорваться на иноземный экран. Увы, фильмы Н. Михалкова, в которых заняты замечательные зарубежные актеры, оказались не самыми лучшими в его обширной фильмографии. Кинорежиссер, по сути, экранизировал представления Запада о России, а в результате и зарубежная, и российская публика приняла эти картины довольно прохладно.

Соотечественники критиковали мэтра за то, что он в лубочном «Сибирском цирюльнике» потрафляет стереотипному восприятию России, а в Штатах его обвинили в пренебрежении к политкорректности.

Никита Сергеевич умеет «доставать» деньги. «Сибирский цирюльник» стал самым дорогим (после «Войны и мира» С. Бондарчука) в отечественном кинопроизводстве фильмом — 45 млн. долларов. Эти доллары и очередная Государственная премия не прибавили славы «Цирюльнику». Правда, просчеты и ошибки мастера гораздо интересней и поучительней «творческих успехов» посредственного режиссера.

Никита Сергеевич не только разносторонне талантлив, он еще и трудоголик. Работая над «Обломовым», он снял превосходный фильм по произведении А. Володина «Пять вечеров». В последнее время пресса сообщала, что маститый кинорежиссер снимает «Утомленные солнцем-2», но раньше «Утомленных» на свет появилась «12» — картина, которая заставила киноманов говорить о возвращении прежнего (времен «Обломова» и «Механического пианино») Михалкова. С этим трудно не согласиться. По эмоциональной напряженности эта психологическая драма может сравниться с его же боевиком «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Фабулу фильма «12» Никита Сергеевич позаимствовал у американского режиссера Сидни Люмета. Тот в 1956 году всего за девятнадцать дней снял свой знаменитый фильм «12 разгневанных мужчин», о присяжных, которые в душной комнате решают судьбу мальчишки, судимого за убийство. Михалков взял у Люмета не только мальчишку, присяжных заседателей, но и несколько самых ярких эпизодов. При этом его «12» не хочется называть римейком. Никита Михалков сделал очень русский фильм. С первых и до последних кадров это надрывный, истошный крик о России. Двенадцать «апостолов» крайне откровенно рассказывают о себе, о самой затаенной своей боли, как случайные попутчики в поезде, сознающие, что они никогда больше не встретятся. Такая обнаженная, на грани бесстыдства, откровенность — чисто русский феномен.

В американском фильме присяжные постепенно, шаг за шагом приближаются к истине. При своем различии все они — законопослушные граждане, и для них очень важно, чтобы закон восторжествовал.

У нас по закону никто не живет, потому российские присяжные больше озабочены справедливостью решения. Порою кажется, что они забывают о чеченском парнишке. Для них главное — выговориться, облегчить душу публичной исповедью.

Фильм взят в жесткие рамки двух сентенций. Эпиграф: «Не следует искать здесь правду быта, попытайтесь ощутить истину бытия». Эпилог: «Закон превыше всего, но как быть, когда милосердие оказывается выше закона». Первый пассаж не столь важен, как второй, для понимания авторской позиции. Оба этих высказывания принадлежат некоему философу Б. Тосья. Киноманов задел он не на шутку, они сбились с ног, принялись его искать по энциклопедиям и Интернету. Б. Тосья не был обнаружен, и киноманы решили, что это шалость Никиты Сергеевича. Неизвестный философ, вполне возможно, — он сам.

«12» сняты с размахом, авторы фильма хорошо вооружены современной технологией и техникой. В прекрасном, ирреальном лесе, который может присниться только во сне, возникает трибуна — выступает известный говорун и гипнотизер М. Горбачев, его сменяет колоритный дирижер и плясун Б. Ельцин. Режиссер-постановщик устраивает какофонию из лозунгов, речей, песен недавних и далеких лет.

«Солнышко светит ясное,

Здравствуй, страна прекрасная!» — поет детский хор популярный в 50-х годах «Марш нахимовцев» В. Соловьева-Седого.

…Михалков методично распахивает дверь школьного спортивного зала, в котором заседают присяжные, в «огромный и яростный мир», где рвутся снаряды и полыхает пожар, где мирное застолье и самозабвенно танцующий чеченский мальчик.

В начале фильма на нас бежит еле различимая сквозь пелену дождя собака. В финале она к нам приближается, и мы видим в ее зубах (б-р-р-р, какой натурализм!) огрызок руки. Крови и жестокости в «12» хватает…

Титры современных фильмов (по американскому образцу) обстоятельны, нескончаемо длинны. В них названы все без исключения, причастные к постановке картины, вплоть до водителя машины. Подбором актеров, как выясняется, занималась Тамара Одинцова. Она хорошо поработала, сколотив уникальный ансамбль исполнителей. Сергей Гармаш, Сергей Маковецкий, Алексей Петренко… Кого ни возьми, все превосходны. Замечательно исполняет крохотную роль судебного пристава точный и ироничный Александр Адабашьян.

Никита Михалков взял себе немногословную и невнятную роль председательствующего. Этот загадочный гуру — в прошлом офицер, в настоящем — художник — внес некоторую сумятицу в окончательное решение присяжных, но, к радости зрителей, все обошлось.

В «12» Н. Михалкова строгий и придирчивый критик, оттачивая свое перо, найдет немало недостатков. Его может смутить невесть откуда взявшаяся иконка и птичка, которая не спешит лететь на волю, громоздкость и некоторая театральность ряда сцен, положительный герой — работник кладбища, дружеский шарж на демократов. Ну и ладно.

Н. Михалков хорошо просчитывает свои картины. Он знает, чего хочет. К нему можно относиться по-разному, но он заслуживает всяческого уважения как режиссер, который делает всегда интересное, волнующее, задевающее какие-то потаенные струны кино. Кино для всех. Не для избранных интеллектуалов, любителей разгадывать ребусы, а именно для всех. При этом он никогда не опускается до пошлости, до заигрывания с «простым» зрителем.

«12» обеспечен успех. У людей всех возрастов, разных наречий и сословий.

Из архива: апрель 2008 г.