№9.2021. Сергей Яремчук. О светлых пятнах истории. Фильм Николая Лебедева «Легенда № 17»

Сергей Яремчук

О светлых пятнах истории

*  *  *

После футбольного Евро и Олимпиады в Токио я решил пересмотреть фильм Николая Лебедева «Легенда № 17». Главные герои картины – выдающийся хоккеист Валерий Харламов, игравший и в ЦСКА, и в сборной СССР под семнадцатым номером, и великий тренер Анатолий Тарасов – два легендарных человека в советском спорте.

Мир высших спортивных достижений не так часто становится объектом художественного высказывания. Погружаясь в виртуальное пространство кинорежиссера Николая Лебедева, нередко ловишь себя на мысли: надо же, лихо закручено, ого, так вот оно как все было на самом деле! Однако, сверившись с «Википедией», я обнаружил, что сценаристы Михаил Мостецкий и Николай Куликов все же перекроили биографию хоккеиста. Но сделали это виртуозно, сотворив для успевших подсесть на легкомысленные комедии и нестрашное фэнтэзи современников очередную кинолегенду о настоящем человеке. Примеров конгениальности рассказчиков герою повествования я не встречал со времен «Семнадцати мгновений весны». Изящная, волшебная рифма отечественного киноискусства.

На пятачке

Клише любого жизнеописания: все мы родом из детства. И в этой картине главный герой первого же эпизода – миловидный мальчик с серьезными глазами. Интересен антураж: послевоенная Испания, уличный пробег быков. Создатели фильма задают четкую формулировку: экстраординарный спортсмен действует в необычных обстоятельствах. Впрочем, действия как такового у юного Валеры, приехавшего погостить к испанской родне и вдруг оказавшегося один на один с разъяренным быком, не наблюдается. Куда важнее душевный порыв несмышленыша, который выбежал из дома спасти от неминуемой гибели щенка и сам очутился в шаге от смерти. Таким образом, Лебедев в дебюте рассказа о Харламове мастерски использует редкий прием кинематографического каламбура: белая ворона оказывается в роли красной тряпки. Но только для быков.

«Быкует» и капитан чебаркульской хоккейной команды «Звезда», куда подающий большие надежды юниор Харламов отправлен повышать мастерство. «У нас главный принцип: не высовываться! Забили шайбу – сушим игру!» – говорит он на повышенных тонах Валерию в стычке в раздевалке. Зато «сухой закон» не распространяется дальше ледовой арены, и 17-летний Харламов погружается в коллективные пьянки-гулянки. Инициация прошла успешно, но наш герой выбирает хоккей. И начинает забивать по семь шайб за матч.

Бросив вызов самому себе, ты неизбежно идешь на конфликт и с единомышленниками. Однако Харламов преодолевает и эту трудность. Благодаря появившимся вдруг крупным победам команда уральцев заметно преображается – и не только на льду. Попытка злобствующего капитана устроить выскочке коллективную «темную» провалилась.

Апофеоз спортивных успехов провинциалов – кубковый матч с ЦСКА, чемпионом страны, командой, где мечтает играть Харламов. Эта встреча сенсационно заканчивается вничью – 1:1. Автор единственного гола у чебаркульцев, Валерий Харламов, получает приглашение переехать в Москву. И попадает в ежовые рукавицы тренера Тарасова.

Вне игры

Анатолий Тарасов. Единственный и неповторимый. Это он – живая легенда. Это о нем все, кто хоть что-то понимает в хоккее, говорят с придыханием. Тарасов в лебедевской картине – выдающаяся актерская работа Олега Меньшикова, придавшего фигуре спортивного тренера поистине сталинский масштаб «отца родного» с признаками вождя «всех времен и народов».

При первом знакомстве с наставником армейцев в голове возникает порядком уже позабытое слово «самодур». И впрямь, в сцене тренировки Тарасов, едва появившись в кадре, подгоняет палкой нерасторопного, по его мнению, хоккеиста. Чемпиона страны. А новичка клуба Харламова он просто игнорирует, маринует на лавке месяцами. Согласитесь, своеобразный подход: пригласить игрока в команду и вообще не выпускать на лед – не только во время официальных матчей, но даже тренировочных занятий! 

На одной из разминок юный форвард наконец-то…поставлен на ворота. В недоумении даже вечно невозмутимый Рагулин: «Зашибем же парня». – «Выполнять!» – приказывает Тарасов. Голкипер Харламов – это что-то новенькое для всех. Но так рождается хоккеист Харламов, так совершается это открытие, прорыв в мире спорта. А пока Валерий скрючивается от боли под градом шайб. «Тебе не больно!» – кричит с тренерского места Тарасов. Убежден, этот крик записывается на подкорку не только главному персонажу картины. Вообще, по силе зрительского воздействия фрагменты «Легенды №17» сопоставимы со знаменитой сценой заготовки леса в фильме «Коммунист».

На идеологии картины Лебедева, перерастающей режиссерское послание, остановлюсь особо – чуть ниже.

А пока вернемся к мытарствам Харламова в ЦСКА. В ходе встречи армейцев с «Крыльями Советов», завершающейся вничью, Валерий – и снова неожиданно для всех – посылается в нападение в самый ответственный момент, за минуту до финальной сирены. Тренерская «домашняя заготовка» оправдала себя: никому не известный Харламов забил победный гол, стал героем матча. И был вновь отправлен на неопределенное время на скамейку запасных.

Вбрасывание идей

Почти двадцать лет назад Николай Лебедев в фильме «Звезда», снятом по известной повести Эммануила Казакевича, рассказал россиянам о том, что кроется за словами «великая война» и «великая победа». В своей новой работе кинорежиссер раскрывает нам понятие «великий тренер». И оживает истинный смысл, казалось бы, уже канувших в Лету таких слов, как «кузница кадров» и «советская закалка». В фильме показан долгий и трудный путь к тому, чтобы Валерий Харламов стал «номером 17» – легендой хоккея и мирового спорта. Когда за обезличенным номером на спине читается яркая индивидуальность. И при этом Харламов – скромный и порядочный парень. Говоря сегодняшним языком, звезда без звездной болезни.

И тут вмешивается драматургия. Создав легендарного игрока, тренер Тарасов сам перестает быть легендой. Причиной тому – интриги в Спорткомитете. Перед стартом суперсерии «СССР – Канада» сборная Союза должна провести матч со «Спартаком», любимой командой Леонида Ильича Брежнева, которая просто не может никому проиграть в личном присутствии генерального секретаря. Столкнувшись с откровенным засуживанием, Тарасов увел свою команду со льда. И поплатился должностью тренера сборной.

Участник демарша Харламов заплатил еще более страшную цену. Переживая об отмененном матче, хоккеист сел за руль, попал в автокатастрофу и едва не расстался с большим спортом. Но в больнице появляется Тарасов.

Ключевая сцена фильма происходит в морге, куда тренер приводит своего подопечного и предлагает тому определиться с ближайшей перспективой. Харламов выбирает жизнь. То есть труд. Тяжелый и самоотверженный. Изнурительные тренировки сказались – Валерий возвращается в ЦСКА. Харламов вышел на лед в необычном сочетании партнеров. И снова забил. Так родилась великая тройка: Михайлов – Петров – Харламов.

Столкнувшись с реалиями, установившимися на месте огромной страны, бывшей еще совсем недавно безоговорочно мощнейшей державой, Лебедев решается напомнить девиз, служивший для миллионов сограждан национальной идеей: «Советское – значит отличное». Минуточку внимания, господа остряки – не отличное от других. Имеется в виду штучный товар, конвейер эксклюзива, явления высшего порядка. Один из примеров – советская хоккейная сборная.

Ожившие Тарасов и Харламов говорят нам с экрана важные вещи. О том, что успех не бывает случайным, его зарабатывают кровью и потом. О том, что «не важных матчей не бывает». И что такое команда, в которой тебе доверили играть. Вслед за «Звездой», получившей Госпремию, Лебедев снял еще одно невероятно патриотичное кино. Смотреть которое рожденному в СССР Артему Дзюбе я бы рекомендовал ежедневно. 

Не наевший «шайбу»

Блестящий хоккеист Харламов имел все знаки принадлежности к элите минувшей эпохи. К золотым медалям – вот они, пожалуйста: квартира, «Волга», звание заслуженного мастера спорта. Полагались даже загранвояжи – с единственным ограничением: в них нельзя быть туристом. Куда бы ни приезжала наша сборная, цель ставилась одна: побеждать. Даже профессионалов НХЛ. Даже на их поле.

Один из сильнейших по эмоциональному накалу моментов в картине – проводы в аэропорту отстраненным Тарасовым игроков сборной, улетающих в Канаду без него, сцена напутствия больших спортсменов, которых он продолжает считать своими питомцами, оказывая порой на них просто магическое воздействие. Эта магия проявляется и во время игры с канадскими профессионалами, которому Лебедев отводит заключительную четверть своего двухчасового фильма.

В стартовом матче знаменитой суперсерии 1972 года к седьмой минуте наши проигрывают 0:2. Хозяева площадки ведут себя бесцеремонно, грубо даже по сегодняшним меркам. За Харламовым канадцы устраивают настоящую охоту. Спасает Валерия, получившего жестокую травму, но все же рвущегося в бой, тарасовская фраза, всплывающая в сознании заклинанием: «Тебе не больно!»

И вот уже мы видим – не фирменный харламовский проход к чужим воротам, нет – это танец тореадора! Тренер Тарасов, вышедший в ночной московский дворик не смотреть, но ощущать это великое противостояние двух хоккейных школ, дирижирует действиями Харламова. Взмах прутиком – есть гол, есть еще один… Наши выиграли с разгромным счетом 7:3 – снискав овации долгое время враждебно настроенного стадиона.

Смотришь на это и задумываешься: а кто и как должен управлять нашей нынешней футбольной сборной – выходящей защищать честь страны, но, увы, не способной одолеть не только бельгийцев с датчанами, но и сербов с турками…

Но хватит о грустном, отвернемся от наших баранов. Поговорим о тех, кто в состоянии не ударить в грязь лицом: я имею в виду участников фильма. Помимо Олега Меньшикова, безусловно, заслуживает самых добрых слов и работа Данилы Козловского. Актер уже имел опыт прохождения по кромке былого советского и нынешнего рыночного – на съемках картины «Мы из будущего». Артист отлично сработал и в последующих фильмах «Пять невест» и «Духless». В «Легенде № 17» Козловский сыграл Харламова безупречно: тонко и точно. Режиссеру Лебедеву удалось собрать в классный актерский ансамбль дебютирующую молодежь и таких известных артистов, как Меньшов, Мадянов, Щербаков, Смирнитский. Редчайший случай в современном российском кинематографе – никто из актеров не красуется на экране. Под изумительную музыку Эдуарда Артемьева.

Красив и метафоричен финал картины. В фильме Лебедева Харламов не погибает. Кумир нескольких поколений россиян остается живым. И с этим нельзя не согласиться: Харламов – бессмертный. В последнем кадре картины Валерий Харламов – на льду. Он тренируется – один, в луче прожектора. Долго стоит перед глазами это светлое пятно не советской, не российской – нашей истории.