Ирина Прокофьева. Плохой-хороший человек в прозе Салавата Вахитова

Разговор о повестях и рассказах Салавата Вахитова хотелось бы начать с обозначения главного свойства его прозы – неподдельной искренности, которая подкупает и окупает все возможные недостатки сюжета или однотипность, односторонность его героев. В разные годы уфимским автором были опубликованы повести «Люби меня всегда» (2010 г.), «Разорванное сердце Адель» (2013 г.); рассказы «И это была любовь» (2010 г.), «Пушкин 37-го года» (2010 г.), «Хорошие люди» (2012 г.), «Не обижайте кенгуру», «С днём рождения, Вася» (2012 г.).

В центре сюжета повести «Люби меня всегда», рассказов «Пушкин 37-го года», «Хорошие люди» герой-интеллигент, чей общественный и профессиональный статус точно установлен писателем – преподаватель вуза, филолог. И этот факт является стержневым: отталкиваясь от него, С. Вахитов погружает своего героя в разные жизненные ситуации.

Пожалуй, наиболее интересные пространственно-временные координаты выстраивает автор в повести «Люби меня всегда». И хотя С. Вахитов от лица своего героя в начале текста заявил, что единственный способ «провести отпуск одному» – это чтение в близлежащем парке книги Харуки Мураками, автор так и «не осуществил» намеченный героем план. Упоминание имени популярного японского писателя и его книги «Трилогия Крысы» в начале текста позволяет С. Вахитову ввести в повесть мотив, который рефреном проходит через весь текст. Крыса – неприятное и агрессивное существо, враждебное людям, а крысиное, злобное начало часто проявляется в человеке.

Герой получил известие о болезни бабушки, к которой он вынужден уехать. Соседи заметили, что рассудок старой женщины помутился, она странно себя ведёт, заботясь о маленькой несуществующей девочке, которую никто, кроме неё, не видит. После похорон бабушки девочка снова появится, но уже в комнате студенческого общежития, где живёт герой. Реальное это существо (соседская девочка) или, может быть, ангел-хранитель, оставленный бабушкой, заботится о непутёвом внуке, так и не ясно в тексте. Только уходит девочка от героя на сороковой день после смерти бабушки. И это событие приносит покой в душу героя. Необходимо отметить, что самые тёплые страницы в повести, хотя их немного, посвящены детским годам героя и воспоминаниям о семье, наверное, потому, что личная жизнь преподавателя-филолога не совсем задалась. «Чаепитие в нашей семье никогда не являлось процессом утоления жажды. Чаепитие – это было время, когда вся семья собиралась вместе. Это было время отдыха. За чаем обсуждались какие-то общие проблемы, именно за чаем дети могли полностью ощутить неподдельное внимание и заботу родителей <…>».

В повести «Люби меня всегда» картинам и ситуациям, которые создаёт автор, предшествует очередное возлияние героя, «одинокого пьяницы», любителя крепких горячительных напитков. Поэтому существование центрального персонажа произведения часто напоминает бредовый сон или состояние тяжёлого похмелья (например, истории «пленения» героя и его школьного друга Колюни молодыми городскими нацистами; появление нацистов во главе с Гитлером в общаге и их желание убить Саакашвили, который по совместительству был ментом Савкиным и гостем героя).

«Трезвые» страницы повести «Люби меня всегда» связаны с работой интеллигента-филолога в приёмной комиссии вуза; с жизнебытованием героя в студенческой общаге со спасшей его от милиции и «прилепившейся» к нему киоскёршей Рыжей; и, наконец, звонками, перепиской с виртуальной всё понимающей, заботливой, близкой по духу возлюбленной по имени Марго и жизнеутверждающим ником Raduga. Именно Она – почти идеал совершенной женщины, пусть и виртуальной, с которой часами можно разговаривать в аське. Реальные женщины (его бывшие жёны) – совсем другие: слишком меркантильные, крикливые и совсем не способные оценить романтичность чувств своего супруга, бережно хранящего «реликвии» ушедшей любви (письма, записки, фотографии).

Сумбурная смена событий, сумятица, дружеские попойки и похмельные протрезвления вызывают ощущение, что жизнь героя катится под откос, но, как это ни странно, в этом стремительном движении нет безысходности и трагических ноток. Наверное, потому что писатель рассказывает нам о неисправимом романтике с на время «зашторенной душой». О герое, который, несмотря на неудачи и разочарования, готов распахнуть её навстречу жизни. «Я выключил телевизор и распахнул шторы – яркие лучи солнца ворвались в комнату, чуть не сбив меня с ног. Я снял очки – и мир стал ещё ярче и краше.

– Надо жить, – подумал я. Взял с полки книгу Мураками и пошёл в сквер».

Во всех трёх указанных нами выше произведениях повторяются почти одни и те же сюжетные решения и типы героев. В основе этих текстов, как мы уже отмечали, – ироничный герой-интеллигент, преподаватель-филолог; бросившая его жена; вузовская служба, не дающая средств для достойного существования; бытовая неустроенность; пространство любимого города; и немного мистики. Но если главные герои повести «Люби меня всегда» и рассказа «Пушкин 37-го года» очень похожи, то при сохранении тех же биографических исходных, Роман из «Хороших людей» приобретает новые «деловые» качества. Герой-романтик С. Вахитова перестаёт быть ироничным бессеребренником, тем более что это совсем не модно сегодня, и пытается улучшить ради любимой жены материальное положение их семьи. Для этого писатель обращается к сюжету пушкинской сказки «О рыбаке и рыбке». В его новой сказке старик рыбак превращается в председателя приёмной комиссии вуза. Сварливая старуха становится не менее сварливой и едкой молодой особой, которая мирится со своим супругом только в определённом наряде: смешной панаме и с рюкзачком за плечами. Золотая рыбка – человек из правительства и одновременно банальный бандит. Впрочем, слова «правительство» и «бандитизм» сегодня – уже синонимы.

Как утверждает сам автор, «пародирование сказочного сюжета должно было подсказать, что это сказка для взрослых, – простите за наглость, увлекательно и, насколько это было в моих силах, художественно рассказанная история из современной жизни. Понятно, что написана она вовсе не ради назидательности, которая, к слову сказать, присутствует в любой сказке, где добро побеждает зло. Для посвящённых же я определяю такое произведение как китч, разумеется, в положительном смысле».

Можно упрекать С. Вахитова в том, что его герой беспринципен, проявляет равнодушие к судьбам абитуриентов (эпизод с учительницей Букетиковой), банальный взяточник (взамен на поступление ему помогают получить кредит на машину, а потом малосемейку). Но разве он не такой, как многие? Ответ в данном случае утвердительный. Герой – обычный человек, поддавшийся искушению, и он скорее правило, чем исключение. Этой же точки зрения придерживается и Н. Андреев: « <…> Я, как мне кажется, нашел ответ на вопрос, почему слабый, бесхарактерный Рома вызывает симпатию. Возможно, я ошибаюсь, но дело в том, что беспринципный Рома – это и я, и все мы – добрые и немного испорченные люди».

«О времена, о нравы!» – хочется воскликнуть вслед за известным писателем и поэтом. И задуматься о том, почему в реальности такие люди люди как созданный автором герой редко вызывает осуждение, а в литературном тексте – бурю негодования и отрицания. Мы согласны с Б. Ореховым, который считает, что «взрослых поучать, “что такое хорошо и что такое плохоˮ, поздновато <…>, наивно». Нам кажется, что автор и не ставит перед собой такой задачи. В большей степени, считает В. Богданов, удается автору, и это абсолютно справедливое замечание, «стиль: легкий, простой, прозрачный, с хорошей долей юмора и – главное – самоиронии». Созданный писателем герой полон обаяния и иронии, которые как раз проявляются в его взаимоотношениях с женой. Ведь не каждый мужчина может найти ответ на многие парадоксальные вопросы, задаваемые ему женщиной. «Даже в сладостные моменты любовной ласки мужику нельзя расслабляться, иначе коварный вопрос застанет врасплох:

– Где ты научился расстегивать бюстгальтер?

В таких случаях отвечать надо незамедлительно: любая пауза – подтверждение неверности, ведущее к гибельным последствиям.

– О, это было непросто! Сначала я тренировался на манекенах, потом на подружках и лишь затем, набравшись опыта, перешел на незнакомых девушек.

– На каких подружках, на каких девушек? – наглый ответ ошарашивает её.

– Почему ж ты не спросишь, на каких манекенах? – улыбаешься в ответ.

Потихоньку она осознаёт бессмысленность дальнейшего разбирательства и обращает всё в шутку.

Увы, советовать легко. Труднее придумывать нетривиальные ответы. Так и мозг сломать недолго. Самым сложным для меня и по сей день остаётся вопрос: “Где деньги?ˮ. Если честно, я до сих пор не знаю, как правильно на него ответить. При такой постановке проблемы природное чувство юмора изменяет напрочь. Я чувствую издёвку в формулировке темы, начинаю нервничать и злиться».

Последняя повесть писателя – «Разорванное сердце Адель» – состоит из семи небольших глав. Повествователем в тексте выступает четырнадцатилетний подросток Юлия, называющая себя в повести Джулией и мечтающая уехать в Америку. И хотя вся история, разворачивающаяся в летнем оздоровительном лагере «Берёзка», рассказана от первого лица, не покидает ощущение, что в образе героини-повествователя воспроизводятся те же черты характера, что и в герое-повествователе повести «Люби меня всегда» или рассказа «Пушкин 37-го года». На наш взгляд, вместо девушки-подростка мы встречаемся в произведении с тем же героем-интеллигентом, взрослым человеком, который почему-то погружён в жизненные обстоятельства, отражающие особенности существования подростка. Даже в оздоровительном лагере описываются события, которые, скорее всего, происходили в юношеские годы самого писателя. В оздоровительном пионерском лагере девочки, как и прежде, влюбляются в мальчиков; старшие с презрением относятся к младшим, вожатые делятся на любимых и нелюбимых; по ночам совершаются «диверсионные» вылазки с зубной пастой; по вечерам дискотеки и т. д. Вероятно, по-настоящему новой ключевой приметой современной «лагерной» жизни, по замыслу автора, должен стать диспут, выстроенный по правилам новомодных ток-шоу.

Мы думаем, что, к сожалению, писателю не удаётся реконструировать психологию подростка, так как, безусловно, невероятно сложно «вжиться» в образ четырнадцатилетнего. Ведь для такой реконструкции совсем недостаточно вставить в речь героев фразы и слова типа «меня бесит», «тупит», «наивная чукотская девочка», «гнобить», «напишите мыло, там, или эсэмэску, что ли», «насрать», «факин шит», «не ссы» или описать игру в флэшмоб. В детском оздоровительном лагере, как это ни печально, всё давно как в окружающей нас взрослой жизни (подростковый секс, наркотики, и матом подрастающее поколение разговаривает намного лучше, чем их родители). Возможно, автор мог не допустить или хотя бы затушевать данный серьёзный «прокол», если бы повествование шло от лица взрослого человека, рассказывающего читателю историю девочки-подростка. Тогда были бы оправданы совсем не детские обобщения и описание перечисленных выше событий из жизни лагеря с оговоркой, что не всё изменилось.

Обратимся к сюжету повести «Разорванное сердце Адель». Он прост. Джулия хочет уехать в Америку, и на это у неё есть пять причин: прожив смену в лагере, приобретя новых друзей, впервые влюбившись и, наконец, выступив на диспуте, она задумается над пятью причинами, по которым она хотела бы остаться в России. Традиционный бунт подростка, которого не понимают и третируют взрослые, перерастает в духовное перерождение героини. Однажды попав в разряд «дрянных девчонок», обидевшись на взрослых, Джулия-Юлия всячески пытается поддержать свой новый имидж. Хотя именно в лагере она понимает, что поступки взрослых (учителей, вожатых, родителей) продиктованы далеко не злобой и ненавистью к своим ученикам и детям, а, скорее, их собственными проблемами, их несложившейся судьбой и одиночеством. Жаль только, что диспут, который призван стать ключевым эпизодом в повести, который призван заставить задуматься подростка, что есть его Отечество и чем оно может быть ему дорого, не совсем убедителен и где-то излишне пафосен.

Подростки часто задают трудные вопросы, требуя нестандартные ответы. «<…> Я всем и всегда задаю одни и те же вопросы: «Без чего мир стал бы для вас пуст? Что такое любовь? Какой вопрос вы бы задали Богу?». Ответы знакомых и близких, как правило, разочаровывают, и постепенно начинаю осознавать, что в духовном плане большинство людей живёт в непересекающихся, а стало быть, параллельных плоскостях; увы, разные поколения почти не способны понимать друг друга, особенно если к этому не стремятся. Мне думается, что разрыв между поколениями совсем ничтожен, ведь у семнадцатилетних совершенно иные представления о жизни, чем у нас. А что говорить о взрослых! Их ответы скучны и унылы, и по ним видно, что они не способны понять даже собственных детей». Опираясь на эти размышления героини, можно сделать вывод о том, что молодые тоже «скучны и унылы», вряд ли в число опрашиваемых вошло большое количество взрослых, скорее, «достали» ответами талантливые ровесники.

Но есть в «Разорванном сердце Адель» по-настоящему сильные фрагменты, которые воспринимаются не как «стилизация» под подростковую литературу. Это трогательный отрывок о «вселенском плаче» девчонок и их вожатой и эпизоды, связанные с Асей – девочкой, к которой возвращается мама, бросившая её сразу после рождения. Долгожданная встреча подростка с матерью не оставит читателя равнодушным.

Мы уверены, что у данного текста С. Вахитова точно определена читательская аудитория: она сугубо подростковая. В повести нет привычного набора взрослых проблем (развод, уход жены, пьянство, недостаток денег). Главный вопрос повести обращён к молодому поколению. Где твоя будущая среда обитания, где твоя Родина, что ты считаешь домом, в котором тебе хотелось бы жить? Можно сказать, что всё же основная цель, поставленная в повести, достигнута. Каждый из нас (относящий себя к «отцам» или к «детям»), будет искать свои пять причин, по которым он хотел бы остаться в России!

На наш взгляд, в творчестве С. Вахитова есть свои удачи и неудачи. Но «любить всегда» тексты уфимского автора можно за умение создавать короткие точные истории-анекдоты, за иронию и мягкий юмор, за эпизоды, вызывающие искренний эмоциональный отклик во время чтения. Автор не боится быть сентиментальным, но это не значит слезливым, он умеет сопереживать и глубоко чувствовать, пропуская через своё сердце простые житейские ситуации.

Из архива: декабрь 2014 г.