№2.2022. Гюльнара Иксанова. От хорошей ли жизни становятся писателями? Интервью с писателем Андреем Арьевым

Андрей Юрьевич Арьев

родился 18 января 1940 года в г. Ленинграде. Советский и российский литературовед, прозаик, эссеист, литературный критик, редактор. Окончил отделение русского языка и литературы филологического факультета ЛГУ (СПбГУ). С 1992 года является вместе с Яковом Гординым соредактором журнала «Звезда». Автор статей об Иване Крылове, о Федоре Тютчеве, Федоре Достоевском, Александре Блоке, Осипе Мандельштаме, Михаиле Булгакове, Леониде Добычине, Владимире Набокове и других литераторах прошлого, а также о своих современниках: Дмитрии Лихачеве, Риде Грачеве, Александре Панченко, Дмитрии Бобышеве, Викторе Сосноре, Александре Кушнере, Андрее Битове, Иосифе Бродском, Игоре Адамацком, Викторе Кривулине, Олеге Охапкине, Сергее Стратановском и др. Действительный член Академии русской современной словесности, учредитель и председатель Довлатовского фонда, член редколлегии журнала «Художественный вестник», член жюри русско-итальянской премии
«Белла», председатель жюри премии «Русский Букер» (2014), дважды лауреат Царскосельской художественной премии (2015, 2021). Эссеистика и филологические работы переведены на английский, голландский, итальянский, французский, эстонский языки. 

Гюльнара Иксанова
– журналист, председатель Уфимского городского отделения Союза краеведов России имени Флюры Ахмеровой. Член Союза журналистов России и Республики Башкортостан, заслуженный работник культуры Республики Башкортостан

ОТ ХОРОШЕЙ ЛИ ЖИЗНИ СТАНОВЯТСЯ ПИСАТЕЛЯМИ?

В августе 2021 года на семинаре литературоведов в Пушкинских Горах мне посчастливилось познакомиться с главным редактором «толстого» журнала «Звезда» Андреем Юрьевичем Арьевым. Помню, как во времена моей студенческой юности мы зачитывались этими солидными журналами, находили там материалы по литературоведению, искали критические статьи и ответы на некоторые жизненные вопросы.

Андрей Юрьевич был участником круглого стола, посвященного 80-летию его современника и друга  Сергея Довлатова. Мы обменялись контактами, и в конце встречи Арьев сообщил, что в сентябре собирается в Уфу на Всероссийский ежегодный семинар молодых литераторов. И вот в последнюю декаду сентября состоялась новая встреча с петербургским писателем уже в Уфе. В качестве организатора и председателя жюри Андрей Юрьевич приехал на форум молодых писателей и поэтов вместе с главой писателей Санкт-Петербурга, известным прозаиком Валерием Георгиевичем Поповым и главным редактором журнала «Аврора» Кирой Анатольевной Грозной. Мы провели вместе практически целый день. Рада, что Андрей Юрьевич попросил меня быть гидом и провести экскурсию для него и гостей по Уфе. Мы прогулялись по теплой, словно с золочеными листьями Софьюшкиной аллее, посетили дом-музей С. Т. Аксакова,  полюбовались на забельские дали у памятника Салавату Юлаеву, заглянули на чашечку кофе в уютное кафе «Кшиштоф» в «Арт-Квадрате»… И, конечно же, посетили обновленный довлатовский двор вместе с одним из организаторов литературного фестиваля  Артуром Рахметовым.

Время пролетело быстро. Столько всего осталось «за кадром»… Как журналисту мне, конечно, хотелось побеседовать с Андреем Юрьевичем Арьевым более подробно, поговорить о современной литературе…  И мои вопросы были отправлены по электронной почте к адресату в Петербург. Я благодарна писателю за ответы, неравнодушие и искренность.

- Андрей Юрьевич, «поэт в России – больше, чем поэт»? А какова роль писателя сегодня?

- Никакой писатель (поэт в том числе) сейчас никого не больше. Разве что – меньше. Иначе и быть не может. В одном интернете поэтов, пишущих по-русски, около 400 тысяч. Количество тут снимает вопрос о качестве. Все уходят и всë уходит в зрелища. Любой актер выше того автора, чей текст он воплощает для публики. Во всяком случае – популярнее. 

- Расскажите, пожалуйста, как Вы пришли в литературу? Что послужило отправной точкой?

- Желание заниматься литературой. Еще в школе. Неважно какой – но литературой.

- Каково быть главным редактором такого журнала, как "Звезда"? 

- Думаю, что это важное дело – поддерживать традиции старейшего журнала, пытаться из хаоса выискивать то, что является настоящей культурообразующей ценностью. Потому что, в каком бы положении культура сейчас ни оказалась, она все равно долговечнее любого социального, тем более политического строя. Большой минус в том, что маловато остается времени для собственной работы.

- Можете вспомнить самый яркий эпизод из жизни редактора? 

- После того как мы с Я. А. Гординым стали соредакторами «Звезды» в 1992 году, все было достаточно ярко. Ярче запомнился предшествующий этому эпизод, когда в 1987 году нам с несколькими редакторами «Звезды» удалось опубликовать статью в газете «Известия» против той охранительной политики, которой придерживалось руководство журнала. Ясно, что кто-то должен был из него уйти. Случилось так, что ушло руководство.

- Ваш любимый писатель на все времена? 

- Такового нет. В зависимости от возраста предпочтения меняются. В незапамятные уже времена началось с Лермонтова, от него пошла поэтическая волна: Блок, Цветаева, Пастернак, Мандельштам… Проза позже, на сегодняшний взгляд очень непохожая друг на друга: Бунин, Достоевский, Хемингуэй, Стерн, Сэлинджер, Гоголь, Андрей Платонов, Пруст, опять Гоголь… Всегда - разве что Пушкин… 

- Как Вы считаете, может ли литература изменить мир? 

- Надеюсь, нет. Литература противостоит миру, полна иллюзий, влекущих к утопиям, нужна для просветления сознания отдельного человека. Но брать на себя государственную функцию, увы, неизбежно репрессивную, не в ее природе. Недавние примеры получивших неограниченную власть «поэтов», таких как Мао Цзэдун или Иосиф Сталин, ужасающи.

- Чего не хватает современной литературе?

- Ей с избытком хватает своеволия, но недостает умения или желания – постигать мир «другого», психологической внятности. Преимущественно это упрек прозаикам.

- Что можно сказать о прошедшем форуме молодых литераторов в Уфе? Есть талантливые молодые поэты и писатели, в том числе из Башкирии? 

- Талантливые, конечно, есть. Кто в молодости не талантлив, если взялся за перо всерьез? Дело не в таланте. То есть не в нем одном. Проблема в том, ощущает ли молодой автор, что литература – это его судьба? Из тех, кто представлял на форуме Уфу, не буду говорить о прозаиках, с ними занимался Валерий Георгиевич Попов, из поэтов хорошо помню Алину Ипанову, с ее юношеским трагизмом, стремлением к пафосу, иногда использующую хоть и старинные, но выразительные средства. Так, у нее сидящий на облаке ангел ведает, «как смерть окрыляет». Помню и Диану Давлетбердину, кажется, самую молодую из участников «школы», с ее «личным эпосом» и отчаянными вольностями в стихах.

- Любимый афоризм, характеризующий Вашу жизненную позицию? 

- Стоит только немного выпить - и всё становится почти как прежде.

- Поделитесь, пожалуйста, Вашими ближайшими литературными планами.

- Наконец разобраться в «поэме» Георгия Иванова «Распад атома».

- Книга, которую Вы еще не написали?

- Ленинградские/петербургские прозаики.

- Расскажите, пожалуйста, что значит в Вашей судьбе встреча и дружба с Сергеем Довлатовым.

- Судьба отдельно, дружба отдельно.

- Если бы он не уехал из России, могла бы его жизнь сложиться иначе? 

- Могла бы – гораздо хуже.

- В Вашей книге о Сергее Довлатове, где опубликованы его письма, меня покорила многозначность и глубина данной Вами оценки его творчества. Как Вы считаете, Сергей Довлатов родился в свое время? Почему в России так трудно таким людям, как Довлатов?

- В свое или не в свое – это уже метафизика. Но свое время он освоил сполна. На собственной шкуре испытал, что практически каждый настоящий писатель – «лишний». Как, собственно, и его герои.

- Что это: изгой в своём Отечестве или непризнанный гений России?

- Одно другому не мешает.

- Ваши пожелания молодым литераторам: поэтам и писателям.

- Как кричал студентам Фонвизин с инвалидной коляски:  «Не пишите, молодые люди, не пишите!» Если непонятно, добавлю от имени Зощенко:  «От хорошей жизни писателями не становятся» (любимый, кстати, афоризм Довлатова).

- Спасибо большое за Ваши ответы. Надеюсь, разговор о современной литературе и ее тенденциях будет продолжен.

Беседовала Гюльнара Иксанова, член Союза журналистов России.