№11.2023. Владимир Чакин. Рейтинг Чакина

О войне, по очевидным причинам, должен писать ее участник. Из пяти рецензируемых произведений о Великой Отечественной войне только одно, Георгия Владимова, написано не участником, однако по воспоминаниям участника и после бережной обработки очень сильным автором. Разные уровни осмысления трагических событий, разные масштабы освещения – но всегда кровоточащий, живой слепок жестокой, бесчеловечной действительности, бытия на грани жизни и смерти. Мы особенно благодарны фронтовикам, нашедшим в себе силы описать войну во времена поражений и побед. Не было там никакой военной романтики – лишь кровь, пот и слезы мужчин и женщин, изо дня в день выживающих на фронте. Какими наивными сейчас представляются задаваемые ветеранам вопросы. И бытует мнение, что ветераны не рассказывают о войне. О чем рассказывать, если ты каким-то чудом выжил, а десяткам, сотням, тысячам товарищам, воевавшим с тобой плечом к плечу, не посчастливилось остаться в живых? Они погибли ради твоей сохраненной жизни и ради всех нас. О чем тут вспоминать ветерану? Но мы будем всегда помнить подвиг отцов и дедов, спасших мир от нацистской чумы, благодаря выдающимся произведениям военной прозы Некрасова, Владимова, Богомолова, Бондарева, Гранина и других наших писателей-фронтовиков, не упомянутых сегодня. Это Бакланов, Астафьев, Воробьев, некоторые другие. Мы их любим и помним, читаем и перечитываем.

Виктор Некрасов

В окопах Сталинграда

Роман, 1947 г.

Экзистенциальный роман о войне. Человек постоянно лицом к лицу со смертью. Рассказ от первого лица в обстоятельствах, когда сейчас ты есть, а через мгновение тебя уже нет. Непреходящая ценность произведения еще и в том, что написано оно по горячим следам от имени пережившего ужас военного бытия. Ведь всего пять лет прошло со времени великой Сталинградской битвы – секунда в масштабах вечности.

Молодой лейтенант со специальностью инженер-сапер командует ротой, потом батальоном, в котором осталось всего полтора десятка выживших и боеспособных подчиненных. А нужно удерживать полчища рвущихся к Волге немцев. Сама постановка задачи абсурдна, потому что априори как будто и немыслимо противостоять превосходящему во всем противнику. Но идет день за днем, немцы в пятидесяти метрах, а линия фронта остается практически неизменной месяцами. Как так, за счет чего? Сталинград стоит насмерть, ни шагу назад, приказ Верховного. Это все так, но еще нужно и выживать, и бить врага, которого голыми руками не возьмешь, значит, нужны новые снаряды и патроны, нужны новые люди взамен погибших и раненых. Автор не отвечает прямо на риторический вопрос, а лишь показывает окружающую жизнь минута за минутой со всеми ее нелепостями, порой дикостями, так, как она отражается в сознании командира младшего звена.

А трагических нелепостей и преступного разгильдяйства хватает. За неправильным решением вышестоящего майора, бессмысленно приказавшего начать лобовую атаку на дот с пулеметом, вместо предложенного лейтенантом способа нейтрализовать пулемет, пусть более медленно, но надежно и без лишних жертв. Подчиняясь приказу, лейтенант поднял людей в атаку, несколько человек погибло, и его же, лейтенанта, после боя пытались осудить и отдать под трибунал за высказанные вслух сомнения в правильности полученного жестокого, непродуманного приказа, и это несмотря на то, что он приказ выполнил, людей в атаку поднял, и атака захлебнулась не по его вине, а по дурости начальства.

Кроме боевых действий вокруг продолжается обычная жизнь со своими бытовыми проблемами – поесть, помыться, поспать, пообщаться с женщинами – это санитарки или связистки. Человек в любых обстоятельствах выкручивается как может, в меру физических и умственных сил и, конечно, моральных качеств. У каждого свои жизненные принципы, свои способы выживания. И выживает сильнейший по совокупности качеств, не трус, откровенно прячущийся за спины товарищей, а тот, кто подходит с умом к проблемам. Есть и приспособленцы, как же без них. Но и к ним соответствующее отношение, боюсь, что и самое жестокое. Даже политработники разные: казалось бы, откровенная обуза, ни за что конкретное не отвечающие люди. Но и среди них есть честные, понимающие люди, которые в критических обстоятельствах проявляют боевой дух и ведут за собой бойцов.

Целая галерея образов военного общества проходит перед нашими глазами, живые, не придуманные люди, которые ковали Победу в Великой Отечественной в самом низу военной иерархической лестницы Красной армии. Выдающаяся книга о войне.

Рейтинг: 7

Георгий Владимов

Генерал и его армия

Роман, 1994 г.

Художественное осмысление неизданных мемуаров генерала, воевавшего в Великую Отечественную. Конечно, столь дотошное описание военного быта не воевавшим писателем вряд ли возможно. Но не это главное в книге. Обнажен и прочувствован нерв войны, ее суть, ее движущие силы, ее метафизика, если угодно. И главная точка зрения в романе – не авторская, хотя она часто появляется на страницах для пояснения скрытых пружин текущего действия, прошлого и будущего героев. Судьба воюющего генерала, как он сам себя видит в антураже окружающих событий. Куда тебя несет и как остаться собой, отвечая за жизнь десятков тысяч людей, твоих подчиненных, как выполнить приказ вышестоящего и не погубить людей, если налицо явная ошибка, а ты обязан подчиниться приказу в любом случае. Книга иллюстрирует тезис, что войну выигрывают и проигрывают генералы, то есть люди, облеченные властью в достаточной мере, чтобы командовать армиями, крупными соединениями, определяющими ход войны. Полки, дивизии, батальоны, роты важны, но эти соединения уже в зависимом положении, это уже тактика в рамках выбранной генералом стратегии. Конечно, командующий фронтом и Ставка определяют в целом направление военных действий, но уже генерал, командующий армией, решает на местности, как оптимально выполнить приказ свыше. Здесь важны не только специальные знания, умения и опыт, но и личные качества, самостоятельность, решительность, умение взять на себя инициативу, поверив в себя и свою звезду. Как это не просто, когда на твоей совести могут оказаться десятки тысяч жизней в случае неправильного собственного решения или бездумного подчинения непродуманному приказу вышестоящего.

Дело осложняется прошлым генерала, подвергшегося репрессиям накануне войны. Только начало войны спасло его, вернуло в действующую армию. Автор тонко выделяет роль случая в жизни, непостижимое стечение обстоятельств решает, жить нам дальше или пора на вечный покой. Как важно все делать вовремя, не откладывая на завтра, ведь завтра может и не наступить. В мирной жизни случай не так порой ярко проявляется, как на войне. Навел гаубицу на луну, и нет больше сопровождающих генерала. А он отошел в сторону и просто не успел вернуться к машине.

Отступление спасительно, если оно упорядочено и не является паническим, бестолковым бегством от наступающих немцев. Вот в чем ум и талант полководца: спастись сейчас ради будущего наступления и победы.

Предатель генерал Власов, да, предатель, но и тут не сплошная черная краска. Один из лучших советских полководцев до попадания в плен, сыгравший чуть не главную роль в остановке немцев под Москвой.

Много еще можно писать о романе Владимова, обладающего, кроме всего прочего, выдающимися художественными достоинствами. В моем восприятии это произведение в одном ряду с романом «В августе сорок четвертого» Владимира Богомолова.

Рейтинг: 7

Владимир Богомолов

Иван

Повесть, 1957 г.

Ребенок на войне – активный участник, вопреки всем объективным обстоятельствам, вопреки окружающему взрослому миру, который, конечно же, желает ему лучшего, но никак не воевать наравне с ними. Мальчик уже много сделал для победы над врагом, даже получил правительственные награды, хотя дело совсем не в наградах, дальше суворовское училище, последующая военная карьера. Все должно происходить в жизни в свое время, но никак не с таким чудовищным опережением хода развития, взросления человека. Но взрослая логика здравомыслия не работает в сознании ребенка. У него другие цели в жизни: до последнего бить врага теми средствами, которые ему сейчас доступны. А это разведка на оккупированной территории, передача нашим важнейшей информации о передвижение вражеских войск, воинских эшелонов. Иван не просто номинальный сын полка, а воин-разведчик, действующий с высокой эффективностью.

В чем highlight, или по-русски выдающееся качество, повести, почему Тарковский выбрал это произведение Богомолова для экранизации? Совмещение несовместимостей, ужасный парадокс реальности, когда все становится с ног на голову. Это вам не игрушечная война Мальчиша-Кибальчиша с Плохишом, это жизнь с возможностью смерти в любое мгновение, то есть на каждом неосторожном шагу. Автор показывает насколько разный могильный ужас военного бытия от бытовых несуразностей рядом с войной. Грязь под ногами в окопах, непочтительное обращение разведчика к пехоте, непорядок в медсанбате, где появилась новая санитарка. Какие это все мелочи по сравнению с тем, что здесь ребенок, который только что чудом выжил в ледяной днепровской воде, когда осенью ночью вплавь перебирался на родной берег с важными разведданными о враге.

Смерть неминуемо находит того, кто ею сознательно или несознательно пренебрегает. Какое сознание у ребенка? Он лишь знает, что перед ним враг, который сгубил его родных и близких. И его нужно уничтожать любыми доступными средствами. И никакое другое поведение неприемлемо на войне. Искаженное детское сознание, которое направлено на уничтожение чужого живого. Полная отрешенность от любых бытовых удобств, от всего, что мешает бороться с врагом. В жизни одна цель – убить врага.

Жесточайшая прямота автора. Никто до него в литературе не вывел образ ребенка, в одиночку, один на один, противостоящего мировому злу. И никто не смеет ему помешать в этом его деле жизни, даже самые близкие друзья-разведчики. И никакой это не плакатный образ, это овеществленный образ духа непримиримого борца со злом, воплощенный в обычном мальчике. Ребенок против мирового зла, никак не меньше.

Рейтинг: 7

Юрий Бондарев

Батальоны просят огня

Повесть, 1957 г.

Слепок с военной действительности, немного приукрашенный кинематографическими подробностями. Передан дух жестокого сражения словами очевидца, это главное в книге. Вторая половина 1943 года, решительный перелом в Великой Отечественной войне после Курской битвы, ожесточенное сражение за Днепр, на высоком правом берегу которого немцы создали, казалось бы, неприступный, так называемый Восточный вал. Форсирование реки, плацдармы на правобережье, поздняя осень, слякоть, холод, постоянное ощущение близкой смерти. Насколько слаженными, самоотверженными, героическими должны быть действия советских войск, чтобы преодолевать постоянное ожесточенное сопротивление грозного противника. Автор прошел через все это, испытал на собственной шкуре тяготы и лишения во время той битвы и примерно через пятнадцать лет нашел в себе силы и талант описать пережитое в литературной форме.

Именно писательский талант, без которого тупик. Часто фронтовики отказываются говорить о войне. Казалось бы, странно выглядит, ведь герой войны, столько всего видел захватывающего, мог бы и поделиться с подрастающим поколением. Ан нет, молчат фронтовики, с чем и я неоднократно сталкивался и сам удивлялся их молчанию. После чтения книг писателей-фронтовиков постепенно дошло до сознания, что рассказывать им нечего. Вернее, конечно, было много чего, чем можно было поделиться со слушателями, но как суметь выделить конструктивное из моря грязи, крови, жестокости, несправедливости, порой откровенной дурости начальства, как рассказать с позиции обычного человека о том, что на войне у тебя одна задача – выжить любой ценой, а при этом еще и выполнять любой поставленный приказ, пусть самый идиотский, очевидно посылающий тебя на смерть, – чтоб не сойти за труса и дезертира и не попасть под военный трибунал. Автор четко показывает часто непримиримые касты на войне – штабные работники, снабженцы, старшие офицеры, младшие офицеры, рядовые и сержанты. Каждая каста выполняет поставленный свыше приказ, и если начальник любого уровня подчинения дурак или тупой служака, то гибель подчиненных в повышенных масштабах неизбежна.

Автор описывает, казалось бы, естественный случай в условиях кровопролитного сражения за Днепр, когда приказ высокого начальства, исходя из стратегических целей наступления, изменился. Однако это привело к гибели сотен людей на плацдарме на правобережье, поскольку они лишились ожидаемой огневой артиллерийской поддержки. Несколько батальонов практически полностью были уничтожены, когда закончились собственные боеприпасы, да и некому осталось воевать. Горстка чудом уцелевших вернулась на левый берег. Выживший капитан в лицо высказывает полковнику негодование неправильным, по его мнению, решением командования, за что отдается под суд. Но потом, когда сам полковник сходил в атаку на стреляющие дзоты, был ранен в руку, он переменил решение и освободил нагрубившего ему капитана. Получается, не бывает на войне справедливости, гибель людей, порой нелепая, неоправданная, неизбежна.

И о чем здесь рассказывать фронтовику, обычному человеку, не обладающему писательским талантом выделить и пояснить главное, именно не оправдать, а пояснить?

Сильная линия в произведении, безусловно, женская. Автор доносит до нас посыл понимания роли женщины в окружающей кромешной жестокости, когда пока еще жив, через час уже труп. От широты души конкретной женщины, оказавшейся в подобных обстоятельствах, зависит дух солдата, его ощущение пульса жизни. По автору чуть не ключевая роль женщин в кромешном фронтовом быту. Это не считая прямых служебных обязанностей – санитарок, связисток, другого обслуживающего персонала, а порой и летчиц, снайперш, разведчиц. И это на войне, а что говорить про тыл, где на женщинах порой все держалось в отсутствии воюющих мужчин.

Рейтинг: 7

Даниил Гранин

Мой лейтенант

Роман, 2011 г.

Мемуарная военная проза, автору за восемьдесят, итог осмысления произошедших с ним за послевоенное время изменений в понимании себя и прошлых событий. Литературный прием: тот лейтенант и нынешний автор как бы разные люди, настолько кардинальны перемены в отношении к прошлому. Типа тот я уже не теперешний я, ведь сейчас я совсем другой. Некое гипотетическое раздвоение личности. Основная критика себя, тогдашнего лейтенанта, что тот окружающую жизненную парадигму принимал за чистую монету, старался делать все, как надо, как положено, как призывала партия и лично. Сегодня, прожив долгую жизнь, бывший тот лейтенант полностью согласен с женой, которая и тогда призывала его быть практичней, жить, не забывая себя и семью.

Любопытно мнение ополченца, который в первые месяцы войны встал на пути немцев, наступающих на Ленинград. Отступление из Пушкина, сражение за Пулковские высоты. Виден Ленинград, до него рукой подать. Постоянные налеты немецкой авиации и артобстрелы города. 17 сентября 1941 года путь на Ленинград открыт для неприятеля. Автор сам в этот день поехал по заданию в город и не встретил на пути наших войск. После войны, через много лет, приехала делегация из Германии для ухода за кладбищем немецких солдат. Среди приехавших был бывший командующий соединением, которое воевало в районе Пулкова. Автор с ним пообщался и выяснил, что немец полностью с ним согласен. Когда путь на Ленинград открылся, неожиданно из ставки Гитлера пришел приказ не идти на открывшийся город, остановиться и ждать капитуляции командования Ленинграда. Капитуляции, естественно, не случилось, и началась длительная блокада города. А потом то немецкое соединение сняли с ленинградского направления и направили под Москву, а его командующий вследствие непонимания произошедшего демобилизовался из вермахта. Автор считает, что город от оккупации спасли высшие силы, другого, логического объяснения, почему остановились немцы, почему Гитлер не приказал взять город, не видно. Хотя официальная трактовка событий такова, что немцев остановило в середине сентября 1941 года яростное сопротивление Красной армии. Автор согласен, да, это так, но было все же несколько дней в сентябре, когда ситуация складывалась исключительно трагически для Ленинграда.

Интересно описание первых послевоенных лет, не проходящая эйфория от Победы и необходимость устраиваться в мирной жизни. Фактически неизбежная потребность в расслаблении после военных тяжких лет, отсюда пьянство с фронтовиками-собутыльниками, часто инвалидами войны.

Книга, написанная через неимоверную боль. Автор на склоне лет посчитал необходимым высказаться с позиций себя сегодняшнего о военном времени и о себе том, в чем-то как будто наивном, но жившем всегда честно, в соответствии с собственной совестью и пониманием той жизни.

Рейтинг: 7