№4.2023. Владимир Чакин. Рейтинг Чакина

Виктор Пелевин

KGBT+

Роман, 2022 г.

Вот и Пелевин с крайним романом. Фабула проста. Будущее, имплантаты в мозгах, а также мозги в банках и продолжение жизни в виртуальном формате, если хорошо заплатил. Фактическое бессмертие, поскольку из банки ты полный хозяин своей виртуальной жизни, заказывай, что пожелаешь, и проживай так, как хочешь, сам себе хозяин. Это так называемый трансгуманизм, то есть принципиальная эволюция человечества в одном из возможных вариантов. Собственно, в данной концепции принципиально нового ничего нет, но, как обычно, важны детали. А детали в том, что мозги в банке для автора не самоцель, а лишь повод поведать миру свою рефлексию сегодняшнего дня. Иногда она идет прямым текстом, иногда слегка завуалирована сюжетом. Но всегда это не авторская речь, а речь героя, который имеет право на собственное мнение, отличное от авторского, на то она и художественная литература.

Вот на этом моменте чуть поподробней. Что именно выходит из-под пера автора? Художественный роман с элементами фантастики, публицистика, философские эссе или исповедь на заданную тему? Судя по всему, смешение жанров с точно рассчитанной маркетинговой целью охватить максимально большее количество групп населения, потенциальных читателей. Ничего случайного в тексте романа нет. Чтобы потрафить интеллектуалам, в первой части и затем по ходу вылезают религиозные и философские восточные концепции мироздания. Понятия материи и сознания отжили свое, это далекое прошлое философской мысли. Сегодня понятно, что сознание никак не связано с мозгом, а тела – это вообще пустоты, которые непонятно как существуют дифференцированно друг от друга. Есть только миг, за него и держись, все остальное – от лукавого. В реальности важно только массмедиа, общественное поле, в которое осуществляются вбросы, врубки, на которые клюют массы и живут этим общественным полем. Правят миром те, кто решает, что вбросить. Безусловно, тут не обойтись без теории заговора, которая всегда популярна в массах. И ее автор тоже нещадно эксплуатирует.

С так называемыми интеллектуалами разобрались, их себе прикупили, пойдем дальше. Женщины. Самый ценный клиент. Открытым текстом автор называет женщин за пятьдесят наиболее важным сегментом потребления литературы. Значит, этому сектору тоже нужно максимально потрафить. Душевные чувства и оригинальный секс, куда без них? Это чуть не самый мощный фактор, подталкивающий нас выложить кровные за книжку, к тому же такого брендового автора.

Молодежь. Вот, пожалуй, главный клиент автора. Молодежный продвинутый сленг, музыкальные пристрастия, экстравагантное будущее, чуть не киберпанк, фирменные авторские шуточки-хохмы, порой грубоватые, порой очень тонкие и язвительные (что безусловно нравится всем слоям населения).

Таким образом, обеспечен максимально возможный охват потенциальной читательской аудитории. А уж бренд автора! Таинственный и неуловимый Пелевин, которого никто не видел вживую, да и существует ли вообще этот человек или под его именем группа авторов клепает из года в год такие хватающие за живое произведения? Это, конечно, вряд ли, просто автор привык постоянно работать, а не чем-то груши околачивать. Кстати, буквальной нецензурщины в книге нет, ругательные слова заменены буквенными значениями, за которыми, правда, легко угадываются конкретные матерные термины.

Автор в одном из редких своих интервью сказал, что русская литература из соцреализма напрямую скакнула в постмодернизм. Таким образом, он косвенно сам признал, что его творчество тоже постмодернизм. Верным признаком этого является использование знаменитых брендов, таких как Бетховен, Снежная королева, Красная Шапочка и Волк. В масскультуре использование классических брендов – заурядное дело, это проходит в откровенно пошлом антураже, и автор поступает именно так, ведь это не он, а его герой и подобные ему продукты и следствия пошлой и низменной масскультуры, задачей которой является сиюминутное оболванивание зрителей и слушателей.

При кажущейся простоте подхода автора к написанию своих романов (возьми сегодняшние животрепещущие темы и облеки их в легкую, чуть юморную форму, рассчитай, чтоб было интересно читать всем слоям населения) повторить Пелевина невозможно. Во-первых, это уже будет повтор, во-вторых, таланта может не хватить, чтобы написать настолько объемно, живо и понятно всем, к тому же с неподражаемой пелевинской иронией и юмором.

Рейтинг: 6

Оксана Васякина

Рана

Роман, 2022 г.

Победитель литературной премии «НОС» за 2022 г.

Необычное произведение в жанре исповеди молодой женщины, у которой недавно от онкологии умерла мать. Женщина, следуя завещанию мамы, сжигает тело и везет прах из Волжского на захоронение в родной Усть-Илимск. Подробно описываются перипетии путешествия с аллюзиями на прошлое. Как пишет автор, используется волшебный фонарик, свет которого при направлении на пространственно-временную точку уходящей жизни высвечивает не только само произошедшее событие, но и авторские рефлексии по поводу. Маршрут следования луча фонарика хаотичен, как чаще всего хаотично ведут себя наши мысли. Иногда фонарик не один раз возвращается к одному и тому же, наиболее бередящему душу событию, каждый раз высвечивая новые и новые нюансы былого.

Но фабула суха и, собственно, ни о чем. Произведение пронизано болью утраты самого близкого в жизни человека. Но и это тоже ни о чем: боль по умершей матери понятна без лишних слов. Ведь это боль по человеку, который обязан быть самым близким, ведь это мать, но получается, что у героини есть сомнения в, казалось бы, непреложном факте. Отсюда проистекает настоящая боль, с которой героиня пытается справиться умом, а не чувствами. Она, тщательно анализируя прошлое, изо всех сил пытается убедить себя, что бы ни было в прошлом, как бы равнодушно, безразлично ни реагировала мать на важные, краеугольные события и решения жизни своей дочери, это ничего не значит. На самом деле это всего лишь форма проявления материнской любви. Всепрощение. Даже тот факт, что крохотная однушка после смерти обещана на десять лет проживания сожителю, а дочь этим решением фактически выброшена на улицу, ничего не меняет в ее восприятии умершей матери.

Многое в поступках героини для меня объясняет то, что героиня – поэтесса, учится в Литературном институте, а в издательстве «АСТ» у нее уже выходит книжка стихов. В наше время книжка стихов в одном из центральных издательств?! Это говорит как о литературном таланте, так и о тонкой духовной организации героини. Ее восприятие мира и поступков людей в нем всегда носит флер поэтизации реальности, причем поэтизации трагической, на грани биполярности психики. Она во всем пытается дойти до конца, до полного понимания и объяснения самой себе поступков матери, подруг, мужчин, с которыми сводит жизнь. Она многократно возвращается к тем эпизодам прошлого, которые все еще остаются не вполне ясными для нее, то есть, очевидно, зацикливается, но, осознавая это, не боится вновь соприкасаться с самыми болезненными точками ушедшего времени. Абсолютная честность художника.

Да, честность, откровенность, прямота суждений без оглядки на мнение людей, сложившиеся стереотипы поведения женщины в обществе. Интересной показалась мысль, что женщина формирует вокруг себя некое пространство и живет в нем. Она не может без этого. Женщина и это ее пространство составляют одно целое. В этом пространстве дети, родители, любимые, различные предметы, такие как мебель, цветы, многое другое. Если в этом пространстве что-то меняется, то в жизни наступает некомфортность. И в зависимости от масштабов изменений или потерь меняется мироощущение женщины. Но вот ценность того или иного предмета в этом пространстве различна, и героиня страдает оттого, что она, дочь, занимала в этом исчезнувшем пространстве меньшее место, чем, например, сожитель матери или даже иные предметы, даже неодушевленные. Ревность к миру матери. Она не разгадала мать при жизни и пытается сделать это после ее смерти.

Много мыслей в книге, заслуживающих внимания, и одна из них – это наблюдение, как люди в принципе боятся не то что своей будущей обязательной смерти, но даже упоминания о ней или косвенного соприкосновения с чужой смертью. Люди шарахаются от урны с прахом матери, стараются побыстрее перевести разговор на другую тему, когда кто-то рядом начинает говорить о смерти, даже если ушел близкий. Они чураются любого упоминания о смерти. Панический страх неизбежного. Любопытно.

Роман открывает новые литературные горизонты в нашей литературе. По-моему, когда подобные произведения начнут номинироваться и входить в короткие списки Большой книги или Нацбеста (НОС уже есть – и по праву!), тогда можно начать признавать, что в нашей литературе действительно что-то происходит и создается нечто новое и интересное.

Рейтинг: 7

Евгений Водолазкин

Чагин

Роман, 2022 г.

Такой мощный природный дар и такая нелепая судьба, такая беспомощность и наивность в жизни. Если автор намеревался показать именно этот диссонанс, разлад, дисгармоничность, то он своего вполне достиг. Но стоило ли огород городить ради такой банальной, где-то даже смешной сверхзадачи? Думаю, все-таки автор пытался копнуть глубже, например, Память. Слишком хорошая память, неумение забывать даже то, что никак не хочется помнить, что хотелось бы поскорее забыть, уйти от тех мыслей, в чем-то начать жизнь с чистого листа. Но не дает проклятая память, свербит в мозгу, гнобит тебя прошлым, не пускает дышать полной грудью сегодня, забыв о том, когда-то случившемся. Всего одно предательство ради возможности жить в центре, в Санкт-Петербурге. Как про него забыть, да и правильно ли забыть о том выборе, который оттолкнул любимую, причем в руки еще большего негодяя. Проблема выбора, сразу вспомнился «Сотников» Василя Быкова. Успокаиваешь себя, что ничего страшного, все образуется, и незаметно проходишь точку невозврата. Возвращение женщины уже в старости, широта натуры, женское всепрощение. К тому времени все в жизни уже позади, не вернуть десятилетий прожитых впустую лет, хотя бы в конце попытаться успокоить человека, совершившего когда-то предательство, приведшее к посадке близких людей.

Проблема таланта. Человек запоминает все с первого взгляда и навсегда. Возможно ли такое физиологически, выдуман ли Чагин или есть документальная основа? Это не принципиально в контексте книги. Да, существуют люди с исключительной памятью, в детстве мы все были такими вундеркиндами, но здесь речь о другом. Память Чагина – это память человечества, и этот поворот забавен. Нас призывают учиться на уроках всемирной истории, чтобы не повторять ошибок, а автор в пику сложившемуся нарративу советует задуматься над мыслью, так ли уж важно людям помнить всё, не прощать ничего, ни одного совершенного малейшего проступка? Но в чем необычайная способность, талант Чагина? В неумении забывать. Великое благо или тягчайшая обуза для его обладателя? И если абстрагироваться от содержания таланта в данном случае и поставить вопрос шире, насколько счастлив человек, обладающий выдающимся талантом или гениальностью в определенной области? Он находится вне понимания окружающих, которые лишь дивятся необычайным проявлениям дара этого человека, не обладая способностью в подавляющем большинстве случаев понять и оценить суть и значение таланта. Ничего нет трагичнее для Чагина, чем смешить в цирке публику фокусами на запоминание.

Взаимопересечение судеб, дневники героя, сожжение дневника, прорыв Чагина к умению творить. Интересна мысль, что хорошая память – враг творчества. Легко найти и записать найденное кем-то, но вот найти взаимозависимость событий, выстроить факты в единой связи, уйти в другую, художественную реальность. Еще неплоха мысль, что фантазия лучше для жизни и даже полезнее для человека, чем сухая реальность, основанная сугубо на фактах. Возможно, симпатичный Обломов был правильной фантазией Гончарова.

О недостатках. Это, конечно, искусственность описаний любовных отношений в романе. Все не так и не туда, явно высосано из пальца, спланировано и реализовано по учебникам. Никакой жизни в описанных любовях совершенно не чувствуется. А ведь на этом многое в романе и держится. Но это очевидный провал, несмотря на мощные усилия автора нагнетать экзотику типа девушек-близнецов в цирке. Не верю.

Не чувствуется цельность произведения. Оно временами расползается на лоскуты, не совсем связанные в гармоничное целое. Зачем нужно было то или иное событие, тот или иной поворот сюжета? Автор все-таки работает в жанре типического романа, это не абсурд и не поток сознания, поэтому цельное послевкусие от прочитанного должно оставаться. Оно, конечно, есть, особенно язык, ироничный, подспудно юморной, это уже знакомые по предыдущим произведениям авторские интонации. Но опять же не всегда, отдельные страницы просто бриллианты, а отдельные – тусклые и невзрачные.

Ну и в конце как не написать о выборе автором названия для романа. Одна буква – и автор рецензии в веках. Не сошлись звезды на этот раз.

Рейтинг: 6

Андрей Бычков

Секс с фон Триером

Роман, 2022 г.

Ларс фон Триер – это известный датский кинорежиссер, планировавший снять трилогию, но создавший только два фильма, «Догвилль» (2003) и «Мандерлей» (2005). Автор романа предположил, что фон Триер все-таки снял третий фильм (под названием «Васингтон»), и предлагает реконструкцию событий, предшествовавших этому факту. Оказывается, фон Триер получил из России сценарий третьего фильма, причем его сюжет был на российском материале. Напомню, первые два фильма созданы на американском материале эпохи мирового экономического кризиса. Поэтому режиссер переделал присланный сценарий в сторону американизации (мафия 20-30-х годов и проч., то есть как было в первых двух фильмах) и снял фильм. Но в романе приводится первоначальное содержание сценария с аллюзиями на творчество Ларса фон Триера как в целом, так и в отдельных фильмах и лишь вкратце упоминается о содержании как бы уже снятого третьего фильма «Васингтон». Вот откуда взялся в романе фон Триер. Но почему с ним секс, тут же спросит особо любознательный читатель. Неужели прям-таки? Нет, нет, успокой, пожалуйста, уважаемый читатель, свои расшалившиеся нервы и умерь боязнь за чистоту нравов датского режиссера. Ни-ни, ни в одном глазу. Боюсь, идея названия книги как раз в том, чтоб спрашивали, а зачем, а почему, а неужели? Но, пожалуй, хватит о формальной стороне дела, уже и так вступление подзатянулось.

Теперь о сюжете. А нужно ли вообще запускать тучи спойлеров в сторону потенциального читателя, знакомого не понаслышке о литературном творчестве Андрея Бычкова? Ясно, что не нужно, поскольку сюжет для писателя не имеет принципиального значения. Боюсь ошибиться, но, вероятно, это все-таки так. Ведь сюжет – это всего лишь цепь взаимозависимых по принципу причинно-следственных связей событий. Но какая разница в том, что то или иное материальное тело переместилось из пункта А в пункт Б и задело по дороге объект В, который стронулся с места и нечаянно подвинул рядом стоящий объект Г? Гораздо важнее другое, в каком словесном пространстве это все происходило и что по этому поводу ощущает сам автор, выражая свое текущее мироощущение здесь и сейчас словами. Вся эта немыслимая суперпозиция, синергия мощных эмоциональных и интеллектуальных вихрей формирует наше впечатление от прочитанного текста. Понятно, что как хитро ни громозди кучу материальных тел в трехмерном нашем пространстве, ничего духовно содержательного не нагромоздишь, как ни старайся.

Итак, российская глубинка, смерть пьющего учителя музыки в деревенской школе, якобы сын, стремящийся издалека успеть попасть на кремацию этого якобы отца, потом еще есть отвязанный придурок, застреливший якобы сына вместо медведицы... Пожалуй, достаточно, поскольку дело совсем не в этом. Данный роман – это прямая перекличка автора с кинорежиссером, и даже не просто перекличка, а их полное взаимопроникновение на эмоциональном и духовном уровнях. Отсюда, возможно, и слово «секс» в названии книги. Автор погружает нас, не побоюсь этого слова, поскольку оно самое точное, – в пучину нашей же сегодняшней жизни. Вокруг вал сногсшибающей новой информации, вокруг нас немыслимый абсурд взаимодействий жизней окружающих людей, и тут при всем при этом Я, вынужденный жить и выживать ежесекундно и ежемоментно. О какой общечеловеческой логике поведения может идти речь в такой постоянной катавасии? Автор оголенными фибрами души уловил явственно звучащую струну отчаяния в творчестве Ларса фон Триера и попытался не то что подыграть в унисон, а даже в чем-то поддержать датчанина тем, что однозначно высказывается в том плане, что я понимаю тебя, я разделяю твою боль, я готов принять и на себя твой жизненный посыл. Андрей Бычков во весь голос произносит: «Я с тобой, уважаемый Ларс фон Триер».

Рейтинг: 7

Борис Акунин (признан иноагентом в РФ)

Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике

Пособие по писательскому мастерству, 2022 г.

Написана автором серия книжек про Эраста Фандорина, как ни странно, очень популярных среди массовой публики. Поддавшись массовому гипнозу, я, конечно, тоже купил несколько романов той серии с черно-белым антуражем обложки, но с каждым прочитанным все больше приходил в недоумение. Что это, о чем, зачем? Это ли не насмешка над читателем? Уже сама фамилия сыщика, названного по имени журналиста из фильмов про Фантомаса, показывает, что автор довольно прямолинейно шутит изначально. Но с какой целью, с какой сверхзадачей? Незамысловатые истории, основанные на исторических анекдотах, выкопанных в газетах и книжках XIX века и архивах. После прочитанного – ничего в голове, пустота, трень-брень, не более того.

И все та же нехитрая метода сохранилась и в представляемой книжке. Главное, завлечь читателя жареным фактом из прошлого и удержать внимание скандально забавной его интерпретацией. Видна серьезная работа автора с историческими архивами, но не прослеживается ни на грамм в читаемом тексте художественности. Конечно, автор сразу оговаривается, что существует литература и Литература, и он в данном случае ведет речь о беллетристике, то есть литературе с малой буквы. Хорошо, беллетристика, мы интуитивно понимаем, о чем речь, но почему же сразу с малой? Откуда такая прямолинейность, такое умышленное деление на высший и низший сорта художественной литературы? Нет никакого деления, есть хорошая или плохая книга, независимо от того, детектив ли это, приключенческий роман, роман потока сознания или андеграунд. Кому, как не автору, профессиональному переводчику, филологу и литературоведу, представлять это лучше нас?

И начинается обучение писательскому ремеслу в литературе. При этом совмещаются две задачи: не только вкратце рассказать о литературных приемах и проиллюстрировать сказанное примерами рассказов, написанными тут же на заданную читателям тему собственноручно, но и ограничить охват тем одной, а именно присутствием русских в Англии в исторические времена, начиная где-то с Ивана Грозного или Бориса Годунова и заканчивая Герценом и Огаревым. Опять исторические анекдоты, жареные-пережареные, поданные в самом соку и рассчитанные на самый незамысловатый читательский вкус. Я немного отвык уже от такой откровенной профанации истории, но наверняка найдутся – и не мало! – читатели, которые охотно и с радостью заглотят наживку, польстя себе, что заодно как бы приобретают новое историческое знание. Не понял также некие конкретные посылы, которые автор высказывает на известные как будто темы, в частности, про исторические личности. Петр I отвратительно вел себя в быту, будучи в Англии. Да какая мне разница, как он себя вел, на то и царь, на порядок важнее, что он почерпнул в итоге из этой длительной командировки в европейские страны с целью подучиться и подтянуть страну к европейскому техническому уровню того времени, как это отразилось на будущем развитии страны. И чуть позже автор между строк высказывается, что Петр I ему не нравится, то есть не то делал и не так. Не понял, кто же тогда из царей сделал для страны больше по большому счету?

Искусственность, неестественность, сознательная провокативность, расчет на низкий вкусовой уровень восприятия активно внедряются автором в художественную литературу на примере собственного творчества. Даже учебник написан, чтобы плодились авторы с таким сугубо прагматическим подходом к писательскому мастерству, нацеленным на карман потенциального массового читателя. Собственно говоря, подобных учебников уже сотни, и новое в методическом плане сказать сложно. Да автор и не пытается, представленный учебник – это всего лишь очередной повод рассказать несколько малоизвестных исторических анекдотов на потеху читателю.

Рейтинг: 5