№01.2019. Пётр Фёдоров. Откуда взялась «оттепель»?

Пётр Фёдоров

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ «ОТТЕПЕЛЬ»?

(о повести Л. Румарчук «Зелёный велосипед на зелёной траве»)

О детстве, прошедшем в Уфе, написано не так много художественных произведений. Но зато какое созвездие имён связано с этой темой! Тут и «Детские годы Багрова-внука» (1858) Сергея Аксакова, «Кузины» (1933) и «Времена» (1942) Михаила Осоргина, «Инок» (1966-1993) Петра Храмова. Повесть московской писательницы Ларисы Румарчук вносит свою лепту в этот ряд, повествуя о жизни в эвакуации в годы Великой Отечественной войны. В 1990 и 2011 годах о предвоенной и военной жизни в Уфе семьи репрессированных талантливо рассказала Нелли Морозова в своей мемуарной книге «Моё пристрастие к Диккенсу». Но повесть Румарчук выходит за рамки беллетризованной мемуаристики не только наличием в ней художественных образов и фрагментарностью композиции. Наибольший интерес она представляет художественной реконструкцией истоков шестидесятничества не только как явления культуры, но и того поколения, которое появилось в эпоху «оттепели» и подготовило все последующие события в стране в конце ХХ и в начале ХХI веков.

Главная героиня книги – школьница, которая провела несколько военных лет вместе со своей мамой, бабушкой и младшей сестрой на улице Зенцова, 27 в городе Уфе. Суровый военный быт скрашивался её буйной фантазией, гармонией в семье, дружбой со сверстниками, детскими играми и забавами. Одним из таких занятий были поиски красивых стёклышек от разбитой посуды. Найденные чаще всего на помойке «раритеты» оттирались от грязи и составляли предметы гордости их обладателей. Если на осколке были изображены фрагменты человеческой фигуры, то героиня книги домысливала в своём воображении недостающие части. В этой детской игре можно усмотреть истоки как будущих шедевров литературы и искусства, восстановивших по осколкам разбитого вдребезги прежнюю высокую культуру, так и бездумное коллекционирование дефицитных книг, мебели и посуды.

В главе «Графиня» рассказан трагический случай, когда в квартиру эвакуированных холодным зимним вечером зашла незнакомая женщина. Мама и бабушка, опасаясь, что это воровка, прогнали её на улицу. А утром в соседнем подъезде нашли замёрзший труп этой женщины. В мемуарной книге Пелагеи Сбитневой «Воспоминания. Дневники. Письма» (Уфа, 2010) приводится другая модель поведения. До революции в Свято-Троицкой волости Уфимской губернии существовал обычай принимать на ночлег по очереди всех бездомных и убогих людей. Даже в годы Великой Отечественной войны переселившиеся в Уфу крестьяне старались соблюдать этот христианский обычай, спасая от голода не только беспомощных стариков и детей-сирот, но и подкармливая по мере возможности голодающих немецких и японских военнопленных. К сожалению, за два предвоенных десятилетия эти традиции были утрачены, и большинство советских граждан стали относиться к незнакомым людям с недоверием и ожесточением.

В главе «Рыбинские, или Весёлая Эльвира» описан конфликт между семьёй героини и её соседями, эвакуированными из города Рыбинска. В этом случае недоверие к чужим людям лишь усилило их воровские наклонности. Потрясением для героини и её близких стало моральное перерождение Рыбинских под влиянием портнихи Эльвиры, жившей по христианским принципам: за зло платить добром, видя в каждом человеке доброе начало.

Богатый внутренний мир маленькой героини сочетается с равнодушием к труду и страданиям окружающих людей и животных. Она может беспечно вертеть мешок с больной кошкой, которую они с сестрой несут усыплять к собачнице, и думать при этом о том, как проникнуть в её дом, чтобы разузнать: есть ли у неё золото. Деньги играют заметную роль в жизни главной героини. Аскетичный быт военного и послевоенного времени приучил её ценить всё яркое, вкусное и необычное, многое из которого можно было приобрести лишь за деньги. В этом отношении маленькие дворянчики С. Аксакова и П. Храмова в силу социальных и исторических причин, а также православного воспитания существуют вне товарно-денежных отношений, испытывая любовь и жалость ко всему живому: от деревьев до собак и лошадей. Характерно, что маленькому герою Храмова в младших классах не давалась математика, поскольку он ощущал себя не только в реальном, но и в идеальном мире. Героине Румарчук тоже не чужд этот идеальный мир. Но для неё он лишён религиозной составляющей и почти без проблем перетекает в реальную действительность.

И всё же по мере взросления героини происходит гуманизация её личности. Вырванная историей из религиозно-нравственных традиций отечественной культуры, она шаг за шагом, методом проб и ошибок возрождает в себе некоторые ценности прежней жизни, сочетая их с сугубо советскими приобретениями.

Границей между уфимскими и подмосковными главами повести стала самая большая по объёму глава «Трое в вагоне, не считая собаки» о послевоенном возвращении семьи из Уфы в Подмосковье. Написанная с юмором, как и вся книга, она в мельчайших деталях воссоздаёт послевоенную жизнь страны без ложного пафоса и клеветы на «проклятое прошлое».

Во второй половине книги, уже в послевоенный период жизни в Подмосковье в героине просыпается творческое начало. От игры в лапту, катания на велосипеде, танцев и первых влюблённостей она уходит в литературу. Сначала в литературную студию при Доме пионеров в Москве, а затем в Литературный институт имени А.М. Горького. Ларисе Ильиничне довелось учиться вместе со знаменитыми шестидесятниками: Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, Р. Рождественским, Ф. Искандером, В. Соколовым, Ю. Казаковым, М. Рощиным, А. Приставкиным и другими. Заслугой этого поколения, причём не только писателей и деятелей искусства, но и учёных, инженеров, спортсменов, учителей, врачей, геологов, строителей и представителей других профессий, стало возрождение высокой отечественной культуры. Об этом очень точно сказал в своей нобелевской речи Иосиф Бродский: «Тот факт, что не всё прервалось, – по крайней мере в России, – есть в немалой мере заслуга моего поколения… мы начинали на пустом – точней, на пугающем своей опустошённостью месте, и что скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры, к восстановлению её форм и тропов, к наполнению её немногих уцелевших и часто совершенно скомпрометированных форм нашим собственным, новым или казавшимся нам таковым, современным содержанием».

«Оттепель», пришедшая после десятилетий ожесточения и ненависти, возникла не из доклада Н.С. Хрущёва на ХХ съезде партии. Значительная часть народа, победившего в войне, устала убивать и умирать. И следующее за ним новое образованное поколение выбрало целью своей жизни мир и любовь.

Лариса Румарчук в своей книге не только со скрупулёзной точностью воссоздала детали военного и послевоенного быта, но и наполнила их той любовью к жизни, которой была так богата русская классическая литература от А. Пушкина до И. Бунина и И. Шмелёва.

Повесть «Зелёный велосипед на зелёной лужайке» – это благодарная дань детству, прошедшему в Уфе при свете коптилок, в промёрзших классах, в очередях за хлебом и керосином. И при этом, как замечает автор, «никогда потом я не была так счастлива, как в те голодные и холодные годы – годы войны. Мама и бабушка делали всё, чтобы детство моё было светлым и солнечным, как и эта страна Башкирия». Лариса Ильинична через многие годы решила поделиться с новым юным поколением памятью о своём детстве, которое согревает её до сих пор.