Алексей Урманов. Преображение

Как-то поздним вечером я блуждал по многочисленным каналам телевидения. Вышел на Первый. Он предлагал телезрителям программу под интригующим названием «Закрытый просмотр»: кинофильм Веры Сторожевой «Путешествие с домашними животными» (по сценарию Аркадия Красильщикова) с его последующим обсуждением. 

«На «Путешествие…» стоит потратить время, – подумал я, – как-никак фильм – победитель последнего Московского кинофестиваля».

…На экране – полустанок, неопределенное время года – то ли ранняя весна, то ли поздняя осень: голые деревья и земля, снежные островки, бесконечной чередой идут поезда. Крупный план: молодая женщина и корова. Воздев руки кверху, она прыгает раз, другой, третий…

Недоумеваешь: «Что это за дурь такая?» Оказывается,  женщина-подросток ловит воздушный шар – пустяк, который ее согревает на этой студеной земле.

Наталья – так зовут женщину – по первому впечатлению,  странное, — нелепое существо, которое живет в своем мире, по своим, только ей понятным представлениям. Однако в ее внешне заторможенной, замороженной натуре идет невидимая работа: она присматривается к жизни, пробует ее на вкус. Ведет себя так, будто никогда и не жила, а только что родилась на свет. Пробуждается. Преображается.  Когда Наталья сталкивается с внешним миром, ее непохожесть, самобытность становится еще более очевидной.  

Неожиданно умер муж – отвезла его в поселок: для освидетельствования и отпевать. Познакомилась с  шофером Сергеем – без видимого желания покорно отдалась ему. А потом, когда обнаружила в нем задатки оборотистого хозяина, прогнала прочь. Деньги ее не интересуют, секс безразличен, если от него не рождаются дети. Это в наш-то алчный, развращенный век!

В примитивном, на первый взгляд, существовании Натальи есть что-то труднообъяснимое, какая-то своя логика и вызов общепринятым нормам.  Почему не как все, даже в лодке плывет не по-людски, вперед кормой? Почему довольствуется самым малым? Купила телевизор с плазменным экраном, но он в ее халупе какой-то неуместный.

Хочется в нее бросить камень: холодное, бесчувственное сердце, живет без любви – а не получается. Сергей привез к ней в дом свою маленькую дочь, и  она преобразилась: мы видим ее участливой и заботливой.  Вот она кружится на карусели, и ее лицо озаряется скупой детской улыбкой.   

В  финале картины Наталья плывет на лодке с мальчиком из детдома (сама бывшая детдомовка, она решила его усыновить) и чудесной собакой по кличке Кащей. Она умиротворена,  она готова любить. Тихо, скрытно, неприметно. Такой уж уродилась.

«Путешествие…» – из ряда «трудных», некоммерческих фильмов, таких, как «Возвращение» Андрея Звягинцева и «Остров» Павла Лунгина. Их следовало бы смотреть по многу раз, чтобы находить и удивляться каким-то деталям и тонкостям, которые раньше не заметил, проморгал.

В фильме много быта, но он, как ни странно, в нем не увяз, а, наоборот, поднялся над ним и приобрел явные признаки притчи.

После смерти нелюбимого мужа Наталья сооружает чучело, используя его одежду, а потом разжигает костер, куда летят и это чучело, и подушка (ей нужна теперь только одна), старое белье-тряпье, в придачу фотоальбом… Классный получился костер, в нем полыхает прошлая постылая жизнь.

Молодая обходчица без сожаления продает корову, отдает детдому козу, но воздушный шарик (свет в окошке) – никому и никогда.

Несколько раз в ее сосредоточенную жизнь вторгается шумная, суматошная толпа: пассажиры невзначай остановившегося поезда, следующего в Барнаул, веселая свадьба – и все мимо.

Сбросила серую унылую хламидину, надела темно-вишневый костюм –  преобразилась до неузнаваемости, затянулась сигаретой, закашлялась – не то. Уселась в грубо сколоченное кресло-качалку в двух шагах от пролетающего поезда – уютно обустроилась.  А поезд, как верный пес Кащей, – всего лишь один из предметов ее домашнего обихода.

«Путешествие с домашними животными» – картина неторопливая, созерцательная. В ней мало событий, сюжет незатейлив –– а не оторвешься от экрана, завораживает. Смотреть ее по телевизору вперемежку с рекламой «Арсенального» пива и ЛДПР – это, конечно, кощунство. Этому фильму требуется большой экран.  Чтобы порадоваться безупречному вкусу оператора Олега Лукичева, с любовью и душевной теплотой снявшего провинцию. Чтобы лучше увидеть все оттенки и полутона, из которых и складывается образ Натальи – несомненная и большая удача Ксении Кутеповой, актрисы из гнезда Петра Фоменко. Собственно, этот фильм – ее бенефис, в котором замечательно проявили себя популярный Дмитрий Дюжев (шофер Сергей), умудренный Евгений Князев (священник) и очаровательная девочка Соня Дударчик (Ольга, дочь Сергея). Музыка к кинофильму, хрустально чистая, минималистская (Илья Шипилов), очень удачно, неназойливо вписывается в него.

…Обсуждение «Путешествия с домашними животными» на «Закрытом просмотре» заслуживает отдельного разговора. Это было занятное зрелище. Ведущий Александр Гордон был явно не на своем месте. Он уныло умничал, и ему все время хотелось выражаться самому, а по статусу, вроде бы, надо давать слово прежде всего другим.  Среди других  были писатели, критики, философы, кинорежиссеры, продюсеры и артисты.

На отечественном телевидении четыре-пять основных каналов, а такое впечатление, будто всего один, поскольку на них мельтешат одни и те же лица.  «Закрытый просмотр», конечно же, не мог обойтись без вездесущего записного острослова  Дмитрия Быкова, писателя, журналиста, лауреата и т.д. и т.п. Быков и открыл дискуссию.  Напористо и энергично он произнес: «Это фильм о новом образе России. Это такое послание миру: мы непредсказуемы, наши действия алогичны, мы не знаем, чего мы хотим, но мы хорошие и нас надо любить. Причем непонятно за что». Нетривиальный взгляд поэта, журналиста, лауреата многих обескуражил. Он не нашел дальнейшего развития, тем не менее участники обсуждения обнаружили, что «Путешествие…» – фильм ложно многозначительный, ему не хватает драматургии, он про пустоту, сделан с опорой на штампы…

Польский режиссер Кшиштоф Занусси заметил, что обсуждение «очень похоже на худсовет. Я их всегда боялся. Я судить не хочу». А о самом фильме сказал следующее: «Здесь есть над чем задуматься. Мужчина и женщина принимали участие в развитии человечества.  Жить в любви и отрицать сексуальную жизнь? Это загадочно, это сюжет двадцатого века. Что будет с нами, со всем человечеством? Я благодарен режиссеру».  

Большинство участников дискуссии проявили себя людьми, которые под гнетом знаний и амбиций совершенно утратили способность непосредственного восприятия художественного произведения. Об этом деликатно намекнула умница Ксения Кутепова: «Мне наше кино понравилось еще больше после этого обсуждения, потому что было такое количество трактовок, каких-то смыслов. Каждый человек очень индивидуально воспринял эту историю в соответствии со своим эмоциональным, жизненным опытом. Для меня это признак хорошего кино. Когда есть многослойность, неоднозначность – это прекрасно.

Это фильм-ощущение, настроение, здесь важен воздух, запах сырого леса, скрежет тормозов или холодные пальцы, когда доится корова. Поэтому мне казалось порой, что разговор был не о том».

И в заключение.   Добрых слов заслуживают продюсеры Сабина Еремеева и Игорь Толстунов, которые отважились на съемку некоммерческого фильма. Они не ошиблись в своем выборе: Гран-при Московского международного кинофестиваля «Золотой Святой Георгий» тому подтверждение.

Из архива: февраль 2008 г.