№3.2023. Салават Вахитов. К чему ваш Моцарт, если в мире не будет доброты?

1

…ибо что такое кино? – Бегущие картинки, за которыми едва поспевают слова.

Энрике Башири-Хофман, уфимский еврей, внук Зарифа Башири

Я убедился в справедливости высказывания своего товарища, когда смотрел фильм Мартина Макдонаха «Банши Инишерина» с «подстрочником». А тут ещё и дочка позвонила мне и говорит: «Я видела фрагмент этого фильма с многоголосым переводом, в нём многое теряется, с субтитрами намного лучше – интереснее и понятнее». Что ж, могу только подтвердить, что оригинальный текст слушать намного приятнее, а слышать реальные голоса актёров – нереальное удовольствие. К тому же после третьего просмотра на субтитры уже не обращаешь внимания, и без них всё понятно, будто сам родился и жил в Инишерине. В общем, если вы ищите фильм в интернете и у вас появляется альтернатива, выбирайте вариант с субтитрами.

Кстати, о «бегущих картинках». В них у Макдонаха – своя поэтика, и операторское искусство имеет значение. Об этом, конечно, лучше расскажут киноведы, я лишь советую обращать внимание на ракурсы съёмок и на то, как строится кадр и как располагаются в нём детали. И да – детали в фильмах Макдонаха работают точно как в книгах.

2

Если я и читаю занудные книги, то только потому, что в них незримо присутствует умный автор.

Гумер Каримов, писатель-философ, ныне проживающий в Батуми

История, рассказанная ирландцем Макдонахом, происходит ровно сто лет назад – весной 1923 года, а великий ирландец по имени Джеймс Джойс, живший в то время, как-то заметил: «Любишь меня – люби и мой зонтик». С кино так оно обычно и происходит: предпочитаю смотреть фильмы режиссёров, которым давно доверяю. Если же вы впервые сталкиваетесь с творчеством Макдонаха, то следует предварительно посмотреть предшествующие работы этого режиссёра – прежде всего «Залечь на дно в Брюгге» и, разумеется, «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Настоятельно рекомендую, иначе сюжет покажется бредовым и скучным, а на десятой минуте вы найдёте причину, почему не стоит досматривать фильм, – внезапно вспомните о деле, которое нужно завершить уже к завтрашнему дню, дети начнут требовать к себе внимание – и всё такое прочее, что вы не раз в таких случаях проходили. 

Наверное, вряд ли я вас обрадую, если скажу, что фильм как ребёнок, он тоже требует к себе внимания и соучастия во взрослении – в постижении и становлении смысла. В этом плане картина Макдонаха напомнила мне «Сталкера» Андрея Тарковского, да и другие его «вещи». Возможно, из всех западных режиссёров Макдонах наиболее русский.

3

Моя работа состоит в том, чтобы охранять мир, в который утром придут дети.

Алексей Кривошеев, уфимско-питерский поэт, ночной сторож в детском садике

В мире Инишерина нет детей. Вместо них – дурачок Доминик, ослица Дженни и собака Колма. Банши напророчит две смерти на острове, и погибнут первые двое – существа самые невинные и самые безобидные. Погибнут потому, что вдруг – из-за ничего – разрушится, казалось бы, незыблемая, царившая издавна гармония между человеком и природой. Ну как «из-за ничего»? Есть из-за чего – из-за неземного отчаяния Колма, с которым он не может справиться. И вот тут требуется рассказать о киносюжете в словах, которые бывают не всем понятны.

4

Не произноси слова, которые не понимаешь, просто записывай их в тетрадку и больше не вспоминай о них. Татьяна Семенюк, ответственный секретарь, публицист-прагматик и прекрасная женщина

Но сначала о словах, которые не то чтобы произнести, но и как записать не знаешь. Такие нужно объяснить. Во-первых, имя самого режиссёра – McDonagh – пишется по-разному, и нельзя утверждать, какое из написаний более правильное. То есть утверждать-то, конечно, можно, но глупо: в «Википедии», например, путаница, и в пределах одной статьи фамилия эта пишется по-разному. Я лично привык к написанию «Макдонах», а не к чисто звуковому «Макдона». Поскольку в фильме персонажи сквернословят направо и налево, этот «нах» в фамилии режиссёра вполне себе по-русски. Во-вторых, имя главного героя в переводе фильма подаётся как Падрайк, я же здесь использую привычное Патрик. В-третьих, банши – это вестница смерти из ирландского фольклора. В фильме в этом качестве выступает миссис Маккормик – крикливая седоволосая старуха в накидке с капюшоном. В-четвёртых, Инишерин – выдуманный Макдонахом ирландский остров. В-пятых, сказанного пока достаточно, о второстепенных вещах можно упомянуть и по ходу текста.

5

В настоящем мире нет второстепенных героев, они лишь в ваших кино да книгах.

 Алиса Дмитриева, ученица 11-го класса школы № 8 города Уфы

«Может, ты ему больше не нравишься», – улыбается Шивон Салливан на недоумённый вопрос брата, почему его лучший друг Колм Доэрти не пожелал открыть ему дверь. Шивон думает, что шутит, но неожиданно попадает в самую точку. Шестидесятилетний на вид скрипач Колм (актёру Брендану Глисону даже 67) вдруг понимает, что жизнь его близится к концу, и проходит она бессмысленно в ежедневных пустых разговорах с Патриком Салливаном (актёр Колин Фаррелл, обожаю его в роли тренера в «Джентльменах» Гая Ричи) в местном пабе. Если бы он вместо этого каждый день писал музыку – например, композицию «Банши Инишерина», то его имя осталось бы в веках, как имена Моцарта или Бетховена.

Патрик мучается, оттого что не понимает, почему Колм перестал с ним общаться, к тому же это повергает в изумление и всю округу – целое событие в закрытом мире, где почти не случается интересных новостей. «Может, я его обидел по пьяни, да и забыл», – думает Патрик и наконец добивается от друга признания. «Ты мне больше не нравишься», – говорит Колм. И это признание выбивает Патрика из привычного уклада жизни – не сразу, но абсолютно меняет его. Он теперь угрюм и подавлен, и любящая сестра Шивон не в силах ему помочь. Уж кто бы говорил, но, и по мнению дурачка Доминика, Патрик ведёт себя странно. Разве могут быть хорошими дела, когда даже в газетах пишут только о гражданской войне?

6

Война – это место, где встречаются жизнь и смерть; она – путь к уничтожению или выживанию.

 Сунь-Цзы, китаец, живший в царстве Ци две с половиной тысячи лет тому назад

«Удачи вам всем, о чём бы вы там ни спорили», – желает Патрик воюющим, слыша звуки выстрелов, раздающиеся на большой земле. Никто из островитян-инишеринцев не может объяснить, что происходит и из-за чего началась война. Было ещё понятно, когда ирландцы все вместе убивали англичан. Но какой смысл убивать друг друга? Бред какой-то! Но, увы, даже между лучшими друзьями может возникнуть конфликт. Хотя бы потому, что один другому вдруг покажется скучным. Согласитесь, в такое трудно поверить. Но что делать, если Патрик «похищает» у Колма бесценное время, которое необходимо для уединённых размышлений и создания шедевра, способного пережить века и обессмертить имя творца? Есть, правда, и оборотная сторона медали: а что, если музыка выйдет настолько дерьмовой, что не будет стоить потраченного времени, хорошего дружеского общения, а тем более напрасно разрушенной дружбы? Однако Колм уже составил мнение о Патрике: тот безнадёжно ограничен и скучен, болтовня с ним может означать лишь бессмысленное угасание.

Что происходит с Колмом? Приступ депрессии или всего лишь немного гордыни? Но гордыня – один из опаснейших смертных грехов. Она приводит к конфликту с религией, вернее – со священником, которого Колм выводит из себя, за что не получает отпущения грехов. Дальше – больше: Колм заявляет, что будет отрезать себе по пальцу каждый раз, как только Патрик попытается «достать» его. И держит слово до тех пор, пока отрезанным пальцем не давится любимая ослица Патрика, являющаяся для того и другом, и членом семьи. И возникает вражда, которую уже не сжечь в огне и не затушить водой, – та самая бессмысленная война, которая сродни гражданской.

И всё только потому, что никто не считает Патрика мыслителем. Он просто хороший парень, а этого, оказывается, недостаточно, чтобы дружить, но достаточно, чтобы остаться одиноким.

7

Проходит, проходит время, – а я все одна в постели. Сапфо, девушка, жившая на острове Лесбос две с половиной тысячи лет назад

Прежде Патрику не приходилось испытывать одиночества, похоже, это чувство было известно лишь двум людям на острове – Шивон, читающей грустные романы, и Доминику, обделённому лаской как родителя, изувера-полицейского, так и женщин.

Шивон не похожа на других жителей острова. В отличие от них, она ходит не в сером, а в ярких цветных нарядах. Её мечта выбраться из Инишерина, где жизнь убога и монотонна, и она ищет работу в Ирландии. Прямо скажем, Керри Кондон очень убедительна в этой роли и обаятельна, в неё нельзя не влюбиться. На «Золотом глобусе – 2023» она заслуженно победила в номинации «Лучшая актриса второго плана».

Несчастный Доминик, которого избивает отец-полицейский, всё пытается выяснить, почему Шивон никогда не была замужем, и наконец набирается смелости спросить, не могла бы она полюбить его. Это обескураживает Шивон, ведь она намного старше Доминика. «Ну хотя бы когда я стану такого же возраста, как ты!» – умоляет Доминик. Шивон в улыбке качает головой: местный дурачок вызывает умиление, но ведь и козе понятно, что брак с ним невозможен. Шивон находит работу библиотекаря в Ирландии и уезжает, а Доминик делает то, что давно задумал, – топится в озере.

Насколько буйна и прекрасна природа в начале фильма, настолько она скудна в конце, как и вся обстановка, как и весь быт, от которого некуда деться. Патрик остаётся совсем один, но он не может покинуть остров, его жизнь принадлежит Инишерину. Здесь домашние животные, которых не на кого оставить. Здесь могилы родителей и ослицы. Патрику всё кажется, что Дженни просит его не уезжать, иначе она будет по нему сильно скучать.

Есть три «вещи», которые он ненавидит на острове, – полицейских, толстых скрипачей и… А третью он не помнит. Возможно, третья причина и позволила бы ему перебраться жить к сестре. Но, увы! Правда, Шивон оставила Патрику на хранение свои книги. Когда-то у него была мысль заняться чтением. Возможно, это и есть путь к спасению. Возможно. Но пока его существование безрадостно и не наполнено высоким смыслом.

8

Смысл жизни в том, чтобы его искать. Калюля, герой моей книги «Люби меня всегда»

В чём же смысл фильма Макдонаха? Каждый зритель, наверное, увидит своё, а для меня он вот в чём. Колм был, бесспорно, хорош и прекрасен, ведь и в музыке его банши больше не были вестницами смерти. Но стоило ему задуматься о вечности и бессмертии, как на пути к ним он растерял то, что делает человека человеком. Колм решил, что доброта недолговечна, вечно лишь искусство. Но оказалось, что музыка без доброты ничего не стоит. В конце концов, и имя Моцарта не каждому известно, как оно было не известно хорошему парню Патрику. Исключая доброту, мы лишаем мир гармонии, совершенства, и он начинает рушиться, превращаясь в хаос. Но возможно… Очень даже возможно, что это даже хорошо – по крайней мере, так думает «немыслитель» Патрик Салливан, – потому что так меняется жизнь, и в будущем из хаоса предстоит родиться новой гармонии, в которой и доброте найдётся достойное место.