№9.2022. Рустам Сиразетдинов. Арктика в иллюминаторе. Путевые заметки

Рустам Харисович Сиразетдинов родился в 1959 г., окончил БашГУ. Тележурналист, дайв-мастер, подводный фотограф.

Рустам Сиразетдинов

АРКТИКА В ИЛЛЮМИНАТОРЕ

Путевые заметки

Моей жене и дочери посвящается…

Вступление

Мне очень повезло. Всю жизнь увлекаюсь путешествиями: поднимаюсь в горы, сплавляюсь по бурным рекам, спускаюсь в пещеры, занимаюсь дайвингом. Да и профессия тележурналиста предполагает «вечное движение». В начале 2021 года, когда пандемия перекрыла границы и возможности для поездок, я узнал, что начался отбор участников уникальной масштабной экспедиции «РоссиЯ-2021», организованной Федерацией спортивного туризма России, Русским географическим обществом, Министерством просвещения Российской Федерации при поддержке Фонда Президентских грантов.

35 тысяч километров за 292 дня, 50 субъектов Российской Федерации! Беспрерывное прохождение вдоль всех границ стран! Ведь это же мечта любого путешественника! Я набрался храбрости и подал заявку на участие в проекте.

В основной состав экспедиции вошло всего девять человек. Нас отобрали более чем из тысячи кандидатов. Почему попал именно я? До сих пор задаюсь этим вопросом. Как объяснил руководитель нашей экспедиции, ее идейный вдохновитель и архитектор, выдающийся российский путешественник Константин Мержоев, во время отбора он прежде всего оценивал профессионализм и многофункциональность кандидатов. Несмотря на мой солидный возраст, шеф принял решение в мою пользу: спасибо ему за это! Считаю, что большую роль в выборе моей кандидатуры сыграло ходатайство известного путешественника и писателя, Почетного председателя Регионального отделения РГО в Республике Башкортостан Камиля Зиганшина, моего старшего товарища. Камиль Фарухшинович в 2011–2013 годах был участником кругосветного путешествия «Огненный пояс Земли», организованного тем же Константином Мержоевым.

И вот я в числе участников экспедиции «РоссиЯ-2021». Самый молодой член команды – блогер из Новодвинска Никита Ярков. В составе экспедиции: заведующий снаряжением Федор Усенко, видеооператор Александр Кащеев, фотограф-художник Юрий Дерезюк и единственная женщина в экспедиции, хронометрист и завхоз Елена Галко. Все они из Краснодара и Краснодарского края. Москвич Егор Туляков, геоморфолог по специальности, решал научные цели экспедиции, спасатель МЧС из Южно-Сахалинска Александр Коновалов выполнял обязанности медика. В первом, велосипедном этапе приняли участие и двое «запасных игроков»: ремонтник Виктор Попов и физорг Олег Катышев.

Итак, 3 марта 2021 года экспедиция стартовала в Сочи. 6914 километров «РоссиЯ-2021» прошла на велосипедах вдоль юго-западных и западных границ страны до столицы Арктики – Мурманска. Так уж получилось, что морской этап экспедиции – прохождение Северного морского пути – стал самым проблемным для нас. По планам в Мурманске мы всей командой должны были сесть на борт ледокола. Однако из-за ограничений, связанных с ковидом, отплытие было отложено до осени. И потому из Мурманска мы вылетели во Владивосток для прохождения других этапов: до поселка Монды в Бурятии на автомобилях – 5412 километров, еще 492 километра пешком через Саяны до Кызыла, 6901 километр на велосипедах до Домбая и 68 километров от Домбая до Красной Поляны. В конце августа экспедиция разделилась, и мы с оператором Александром Кащеевым вылетели в Архангельск.

В этих заметках я хочу рассказать о прохождении по Северному морскому пути от Архангельска до острова Врангеля и обратно в Архангельск на научно-экспедиционном судне ледокольного типа «Михаил Сомов», о знакомстве с интереснейшими людьми, об истории открытия русского Севера. Путешествие обогатило меня новыми знаниями, которыми я делюсь с читателями в небольших вставках под названием историческая справка.

Морские ворота Арктики

Архангельск встретил нас разноцветными флагами: накануне здесь, а также в Северодвинске, Новодвинске и на Соловках прошли торжества, посвященные 80-й годовщине прихода первого арктического конвоя для сражавшегося с фашистами Советского Союза. 31 августа 1941 года из Шотландии в Архангельск вышел первый арктический конвой под кодовым названием «Дервиш». Он состоял из шести судов и оказался самым успешным в истории Второй мировой войны: «Дервиш» прошел весь путь без потерь и ни разу не был атакован. Немцы просто не ожидали такой наглости от союзников. Хотя сам маршрут был очень опасен и проходил вдоль берегов оккупированной Норвегии, где находились базы военной авиации, подводного и надводного флота гитлеровской Германии.

Историческая справка

Супруга премьер-министра Великобритании Клементина Черчилль в 1941 году создала Фонд помощи России, деньги для первого конвоя собирали русские эмигранты первой волны. В частности, композитор и пианист Сергей Рахманинов перечислял все гонорары от своих концертов в Фонд обороны СССР со словами: «Верю в победу!». В Архангельске гордятся героическими страницами северных конвоев. И чтят память их героев. Одна из трагических дат тех лет – 12 августа 1944 года. В Карском море немецкая подводная лодка потопила грузопассажирское судно «Марина Раскова». На борту судна находилась смена зимовщиков с полярных станций – с женами и детьми…

Если Мурманск – столица Арктики, то Архангельск по праву можно назвать ее морскими воротами. Именно отсюда стартовали все исторические северные экспедиции. В том числе и целая серия походов русских исследователей вдоль побережья Ледовитого океана – Великая Северная экспедиция. Ее итогом стало нанесение на карту малоизученных территорий Сибири и Русской Арктики. Город Архангельск получил свое историческое начало в 1584 году – тогда на мысе Пур-Наволок на месте небольшой рыболовецкой слободки была заложена первая в истории Российского государства судостроительная верфь.

Великая Северная экспедиция длилась с 1733 по 1743 годы. В ней было задействовано порядка 5 тысяч человек! Экспедиция провела картографирование побережья Северного Ледовитого океана, изучила берега Аляски, подтвердила существование короткого морского пути между Азией и Америкой, открыла Южные Курильские острова. Четыре из пяти отрядов экспедиции находились под руководством Витуса Беринга. И лишь один, действовавший западнее всех остальных, подчинялся непосредственно Петербургской Адмиралтейской коллегии – высшему органу военно-морского управления России в восемнадцатом веке. Этот отряд, известный как Двинско-Обский, исследовал побережье от Архангельска до Ямала и Оби. Итогом чего стала первая карта побережья Баренцева и Карского морей.

Дорогу осилит идущий…

Наверное, нам с Саней Кащеевым невероятно повезло: попасть на борт «Михаила Сомова» и пройти на этом легендарном судне весь Северный морской путь от северо-запада до северо-востока страны – этой чести удостаиваются лишь немногие полярники, сменяющие друг друга на арктических вахтах, на морских гидрометеорологических станциях Северных территорий, Якутии и Чукотки.

С этим кораблем связано несколько драматических событий, вошедших в историю советского мореплавания. В 1977 году «Сомов» выполнял операцию по смене персонала антарктической станции «Ленинградская». Первого февраля судно вошло в полосу 8–10-балльных льдов. Когда до выхода в полынью вблизи станции оставалось всего 30 миль, резко ухудшились погодные условия. Сильная метель вынудила капитана лечь в дрейф. Закованный во льды, «Михаил Сомов» потерял способность активно двигаться: 6 февраля 1977 года начался длительный дрейф во льдах Балленского ледяного массива. Дрейф «Михаила Сомова» длился 53 дня. Второй дрейф «Сомова» в Антарктиде случился в 1985 году. Он был зажат тяжелыми льдами во время обеспечения станции «Русская» у берегов Хобса. С дрейфующего судна было эвакуировано вертолетами 77 членов экипажа и участников экспедиции. Для спасения «Сомова» был отправлен ледокол «Владивосток». 133 дня продолжался дрейф «Михаила Сомова».

Сегодня «Михаил Сомов» выполняет задачи для Росгидромета: доставляет необходимые грузы и экспедиции на гидрометеорологические полярные станции Северного участка, Якутии и Чукотки. Из-за своей большой осадки «Сомов» практически не заходит ни в один из портов Северного морского пути. Все грузы и смены полярников с корабля на полярные станции и в населенные пункты доставляет вертолет. Сам «Сомов» остается на внешнем рейде. С 2014 года судном командует опытный капитан – Виктор Иванович Гиль. Старший помощник капитана – Сергей Николаевич Горбатов. Начальник экспедиции на «Сомове» – женщина, Ольга Александровна Байкова. Экипаж состоит из 39 матросов, механиков, работников пищеблока, грузовой команды. На главной и нижней палубе расположено 70 кают для экипажа и членов экспедиции. На «Сомове» есть баня, тренажерный зал, библиотека, зал для настольного тенниса, музей. В 2021 году «Михаил Сомов» совершил рекордное количество рейсов из Архангельска по Северному морскому пути – семь! Недавно было принято решение включить «Михаила Сомова» в список морского наследия России. Это значит, языком моряков, что его не распилят «на иголки». «Михаил Сомов» встанет на вечную стоянку в качестве музея освоения Арктики и Антарктики в одном из портовых городов России.

Две ночи до нашего отбытия с Саламбальского терминала в Архангельске мы провели на судне. В качестве члена экипажа «Сомова» Саня значился под номером 29, а я числился тридцатым в составе полярной экспедиции. Двое суток на наших глазах вместительное нутро «Михаила Сомова» и его натруженная спина – палуба, принимали сотни тонн груза. Самого разного, но очень нужного и полезного: продукты питания для полярников, сухой корм для ездовых и сторожевых собак, ГСМ, строительные материалы, дорогостоящее оборудование для гидрометеостанций, расходные материалы для лабораторий, трубы и металл, мотосани и так далее и тому подобное. Казалось, погрузка никогда и не закончится. 35 полярных станций ждут не дождутся всего этого добра: Варандей, Вайгач, Амдерма, Олений остров, Колба, остров Русский, мыс Челюскина, Тикси, Индигирка, бухта Амбарчик, Певек, остров Врангеля… Сколько романтики и великой истории освоения Арктики звучит в этих знаменитых названиях!

На третью ночь мы заснули под огни Саламбальского терминала, а когда проснулись, в иллюминаторе нашей каюты уже пенились, вздымаясь к небу, волны Баренцевого моря. Наша каюта находилась на нижней палубе, рядом с теннисным залом. Особенно это радовало Саню: пинг-понг – его давнее увлечение. В Арктике, как в осколке полярного льда, отражается все многообразие России, если, конечно, ты захочешь это увидеть! И Арктику лучше всего понимаешь через людей, которые здесь живут и работают, постоянно или наездами, через их лица и монологи.

Владимиру Занюкову – двадцать пять. И, похоже, он самый молодой участник нынешней экспедиции. Коренной петербуржец. С раннего детства Володю увлекали разные атмосферные явления. В деревне у бабушки он зачарованно наблюдал за летними грозами. Уже тогда он знал, что, когда вырастет, станет метеорологом… Любимый телевизионный канал – «Дискавери». Любимая передача – «Охотники за ураганом». Окончив школу, Владимир поступил в Российский государственный метеорологический университет. На свою первую стипендию приобрел свой первый научный прибор – датчик грозопеленгации. В этом рейсе Владимир Занюков, сотрудник Главной геофизической обсерватории имени Александра Ивановича Воейкова, везет на полярную станцию «Тикси» важный дорогостоящий груз – эталометр для измерения концентрации газовых аэрозолей в атмосфере, ультразвуковой датчик ветра, систему слежения за Солнцем. Кроме того, специальный груз идет и на Диксон. Володя в Арктике он впервые. Но тем не менее уже стал одним из тех, кто причастен к большому и важному делу дальнейшего освоения и развития Арктики во благо России и всего человечества.

Свинцовое Карское море

Когда ты в арктических водах, вся планета где-то внизу, под ногами. А если посмотреть на карту сверху вниз от Северного морского пути до южных границ, сразу видишь, насколько велика и безнадежно глубока Россия! Настоящий шестой океан…

С утра в иллюминаторе затемнела полоска берега. Ее подчеркивает белая полоса прибоя. Это Новая Земля. Обогнув ее, «Михаил Сомов» из Баренцова моря попал в Печорское. Корабль встал на якорь, и наша неутомимая стрекоза-вертолёт таскает грузы на остров. Три рейса туда и три обратно. Мы на обдуваемой всеми ветрами палубе ловим объективами камер спины китов, то и дело выныривающих из морских пучин за очередными кубометрами свежего воздуха. Это – горбачи. Горбатый кит, кстати, считается одним из древнейших животных планеты. Он существовал еще пять миллионов лет назад. Горбач, еще его называют длинноруким полосатиком, достигает в длину четырнадцати метров, а весить может до 30 тонн. Свое название «горбатый» он получил за выступающий спинной плавник и характерную манеру плавания. Ни с кем другим не спутать и его длинные грудные плавники, похожие на руки. Горбачи считаются самыми подвижными и активными китами.

Первая высадка полярников с корабля происходит на юго-восточном побережье Печорского залива, в устье реки Печоры в Заполярном районе Ненецкого автономного округа. Здесь, в поселке Мыс Константиновский, находится морская гидрометеорологическая станция. Еще одна группа покинет «Сомов» на морской гидрометеостанции «Вайгач». В 2019 году территория станции была огорожена специальным ограждением для предотвращения конфликтов между людьми и белыми медведями за счет гранта Всемирного фонда защиты природы (WWF).

К ночи усилилась качка. Волны захлестывают иллюминатор. Во время шторма твое тело то удивительно легчает, словно падает в яму, то тяжелеет, прижимаясь к койке, и плывет направо и вверх. А вместе с ним наклоняется и потолок каюты, качаются ее углы…

Просыпаюсь в пять утра от полного штиля. Стоим на якоре. В иллюминаторе, вдали видны огни небольшого полярного поселка Варандей. Он был основан в тридцатых годах прошлого столетия как база оседлости оленеводов, а в начале семидесятых посёлок стал базой нефтегазоразведки. Однако в начале девяностых годов море начало наступать на берег. Вскоре прибывающая вода стала угрозой для жизни людей. По просьбам местных жителей в 1993 году было принято решение о признании Варандея зоной стихийного бедствия. Все жители старого и нового Варандея были переселены в Архангельск, Нарьян-Мар и в село Красное. Тем не менее через несколько лет бывшие жители Старого Варандея начали возвращаться на родину. В поселке Варандей расположена перевалочная база для доставки вахтового персонала и грузов на морскую ледостойкую стационарную платформу «Приразломная». Сегодня Приразломное месторождение – единственное месторождение на арктическом шельфе России, где добыча нефти уже начата. Нефть нового российского сорта получила название ARCO (Arcticoil).

Свинцовое Карское море. Свинцовое Карское небо! Мы на капитанском мостике. Дежурную вахту за штурвалом несет выпускник Архангельской мореходки, четвертый помощник Арсений Лапшин. Или просто Сеня, как его с любовью называют члены экипажа и бывалые полярники экспедиции. Море требует прямых вопросов и прямых ответов. Способность к быстрым решениям – одно из основных качеств хорошего капитана и штурмана. У Арсения эти качества, видимо, есть, раз он, несмотря на молодость, стал четвертым помощником. В управлении судном штурману помогает спутниковая навигация, GPS, многочисленные приборы. На мониторах показаны все встречные суда, отмели, банки, течения. Однако все это только в помощь штурману. Прежде всего вахтенный у штурвала надеется на свое острое зрение, собранность, внимание и еще на какое-то внутреннее пятое чувство. Если последнего нет, не быть тебе штурманом.

Мощный «породистый» нос «Михаила Сомова», словно раскаленный нож, разрезает свинец Карского моря. По широким скулам, вспениваясь и перехлестывая борта, волны расходятся почти под прямым углом над поверхностью, не забывая при этом омыть иллюминаторы нижней палубы. «Михаил Сомов» уверенно и непоколебимо идет на восток, к своей цели.

Позади Карские ворота. Каждый новый вечер мы переводим стрелки своих хронометров на один час вперед. Меняются часовые пояса, об этом нас предупреждает голос начальника радиорубки «Михаила Сомова» в динамике радиоприемника. С момента отплытия из Архангельска мы уже перевели стрелки на пять часов вперед! «Сомов» опережает на сутки свой график движения, хотя от Саламбальского терминала мы отчалили с опозданием. Капитан торопится: седьмая, последняя в этом году экспедиция «Михаила Сомова» припозднилась. Еще никогда судно не уходило на Чукотку в такое время. Возвращаться придется в конце октября – начале ноября. А это значит, что «Сомову» не миновать ледяных полей.

Туманно. Море вокруг изменило свой цвет, стало дымчатым, аквамариновым. Может быть, новые краски на этом бесконечном мольберте замешало взошедшее солнце? Наша каюта стала каютой-читальней. В день по одной книге! Благо библиотека на «Сомове» позволяет это – десятилетиями ее полки собирали книги со всех уголков страны. На многих – штампы полярных станций, по ним можно изучать географию Арктики. Саня Кащеев увлекся фантастикой, я читаю «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. С удивлением встречаю в них знакомые имена и фамилии. В начале 90-х годов, будучи корреспондентом «Магаданской правды», посетил квартиру знаменитого тенора прошлого столетия Вадима Козина. Тогда удивило огромное количество котов и кошек и безумно дорогой белый рояль «Козина» (его подарили ему американцы).

На палубе некоторое волнение. Справа по борту видно гигантское сооружение. Рядом два танкера и спасательный корабль МЧС, выкрашенный в красный цвет. Это стационарная платформа буровой установки (СПБУ) «Арктическая». Первая и единственная буровая подобного класса в России, она предназначена для работы на арктическом шельфе.

Кстати, по данным «Газпрома» разведанные запасы углеводородов Ямальского шельфа составляют 26 с половиной триллионов кубометров газа, 1,6 миллиарда газового конденсата и 300 миллионов тонн нефти! Около 20 процентов запасов расположены под толщей Карского моря. Так что Арктика – это не только белые медведи, но и черное золото…

Прошло всего полтора часа, а в иллюминаторе вновь «свинцовая занавеска»: солнце здесь показывается так ненадолго, что не успевает даже разглядеть землю сквозь белую плотную марлю холодного тумана. В нашей каюте-читальне вновь зажигается лампа дневного света. «Сомов» уже неделю в пути. Встаем на якорь в районе острова Олений. Остров имеет неровную, изрезанную заливами и мысами форму, которая вытянута с запада на восток. Большую его часть занимают невысокие пологие возвышенности – гора Оленья и безымянные высоты в центре и на юго-востоке. С возвышенностей к побережью острова сбегает несколько мелких, промерзающих зимой ручьёв. Стоим ровно 12 часов. Идет выгрузка двухсотлитровых бочек с горюче-смазочными материалами. Палуба судна все больше и больше освобождается от грузовых «баррикад». Говорят, что месяцы на Крайнем Севере считаются годами. Однако к нам это пока не относится. Время на «Сомове» столь быстротечно, что не успеваешь переводить стрелки часов. Сегодня время убежало вперед еще на час. Близится осеннее равноденствие: скоро день и ночь сравняются по количеству часов. Неотступно на Арктику опускается полярная ночь.

В Арктической зоне России расположено 18 морских портов. Шесть из них находятся в акватории Северного морского пути: Сибетта, Дудинка, Хатанга, Тикси, Певек и Диксон. Восемь утра. Диксон совсем рядом. Он кажется призрачным из-за окутавшей его «моквы» – полупрозрачного тумана, сотканного из миллиарда мельчайших капель воды. Куртка сразу становится мокрой. Вдали мигает своим циклопическим глазом, пробивая белую пелену, маяк.

На территории размером с Великобританию проживает 548 человек. Это почти по пятьсот квадратных километров на каждого жителя! За последние тридцать лет их число сократилось в десять раз – многие уехали на «материк». Поселок, которому исполнилось 107 лет, находится на побережье и считается пограничной зоной. Попасть сюда можно только по воздуху (на острове есть аэропорт) и Северным морским путем. Все продукты тоже доставляются по воздуху и морем, поэтому стоят недешево. Шанс купить бензин – раз в год. Если нужен бензин, его нужно заказывать летом, сразу на весь год. Тогда его завезут кораблем. Автомобили в Диксоне редкость, у жителей только снегоходы и моторные лодки. В навигацию их владельцы заказывают от одной до двух тонн бензина. Арктическая зима длится девять месяцев: полярная ночь, экстремальный холод, смертельно опасная пурга. Температура опускается почти до 50 градусов. В июне в Диксоне все еще ездят на снегоходах, а средняя температура не поднимается выше 6 градусов.

Содержание поселка обходится более чем в 100 миллионов рублей в год, это в 30 раз дороже, чем содержание поселка с такой же численностью, например, на Саянах. В советские годы Диксон был центром торговли, разработки месторождений, экспедиций, а в известное время и местом для ссылок. Сюда со всей страны приезжали геологи, учителя, военные, полярные летчики. В 1980-х здесь проживало около 5 тысяч человек. Преступность в Диксоне нулевая, но полиция все равно есть – она защищает местных жителей от медведей и волков. О приближении белых медведей сообщают смс-рассылки и расклеенные объявления: в них настоятельно рекомендуют не ходить по одному после восьми вечера, не пытаться кормить медведей, не фотографироваться с ними. Но самый эффективный способ избежать встречи с ними – наблюдение за собаками. Если на улице не видно собак, значит, надо смотреть по сторонам. Если псы спокойно лежат или бегают – все нормально.

Чувства наши гораздо богаче мыслей, я в этом уверен, потому что больше чувствую этот полярный поселок и порт, чем вижу его. Он весь в дымке. Берега Диксона покрыты пеной прибоя, словно в ожидании острой бритвы… Рейс за рейсом неутомимый трудяга-вертолет переносит грузы с «Сомова» на берег. Вот и наш сосед по каюте Володя передает на полярную станцию Диксона посылку из Санкт-Петербурга – специальную батистовую ткань и очиститель для протирания нежных измерительных пластин и электродов на приборах станции. А еще шоколад. Много шоколада – на Диксоне он очень дорогой…

Огромные плетеные авоськи, под стать библейскому Голиафу, ждут на палубе своей очереди, чтобы отправиться на берег. Мешки заполнены картофелем, капустой, свеклой и морковью – свежие овощи на Диксоне тоже очень востребованы…

К слову, объем перевозок различных грузов по Северному морскому пути составляет более 20 миллионов тонн! Уверенное продвижение вперед куда важнее, чем скорость. Это арктический постулат. Однако и в скорости мы преуспеваем. В девять утра следующего дня мы уже на мысе Стерлегова. Полярная станция «Мыс Стерлегова» начала работу в 1934 году, название она получила в честь российского мореплавателя Дмитрия Стерлегова, участника Великой Северной экспедиции.

«Михаил Сомов» упорно движется на север: скоро мы достигнем 81-го градуса северной широты, острова Визе. А пока идет разгрузка на базе Стерлегова. Запорошил снежок, упала температура воздуха. Одеваемся теплее в наши арктические костюмы. Спасибо бывалому полярнику шефу! Пользуясь случаем, взлетаем с «Сомова» на мыс Стерлегова и обратно. С высоты птичьего полета судно кажется маленьким, но это обманчивое чувство. Море, вчера свинцовое, сегодня у бортов «Сомова» кажется уже обсидиановым. Ближе к вечеру оно вновь меняет цвет, окрашиваясь в цвет бутылочного стекла от шампанского.

Живой символ Арктики

Белый, или полярный, медведь, северный медведь, также ошкуй, нанук, умка – это второй по величине сухопутный хищник планеты после гребнистого крокодила. На территории России насчитывается всего 5–7 тысяч белых медведей. Длина его туловища достигает порой трех метров, вес составляет не менее центнера (самцы иногда весят тонну!). Медведи переносят температуру окружающей среды минус 45 градусов и ниже. Не замерзнуть животному помогают меховая шуба и толстый слой подкожного жира. Превосходное обоняние позволяет учуять основной вид добычи – кольчатую нерпу, морского зайца, моржа – на расстоянии до 32 километров! Места обитания гигантов – дрейфующие и припайные льды, иногда побережья и острова.

Наше государство охраняет белого медведя, он занесен в список Международного союза охраны природы и в Красную книгу России. Существует программа «Медвежий патруль», которая направлена на предотвращение конфликтов между медведем и человеком. Ежегодно 27 февраля отмечается Международный день белого медведя.

Сегодня, впервые с начала нашего плавания в Арктике, дал о себе знать ее настоящий хозяин! На островах Известий ЦИК во время разгрузочных работ в непосредственной близости появились три белых медведя. Обычно перед посадкой вертолет облетает место, чтобы отпугнуть хищников. Кроме того, бригаду грузчиков обязательно сопровождают два профессиональных егеря-охотника с нарезными карабинами. В этот раз медведи появились неожиданно, внеся некоторое оживление в работу бригады. Несколько выстрелов в воздух – и мишек след простыл.

Историческая справка

Случаи нападения белых медведей на людей известны из записок и отчетов полярных путешественников. Так, участники полярной экспедиции голландского мореплавателя Виллема Баренца во время зимовки на Новой Земле в ноябре 1596 – мае 1597 года неоднократно были вынуждены отбиваться от нападавших на них белых медведей из мушкетов. Передвигаться в местах, где есть риск появления белых медведей, необходимо с осторожностью. В населенных пунктах должно быть как можно меньше свалок для мусора и доступных пищевых отходов, которые привлекают медведей. А в канадском городе Черчилль существует даже специальная тюрьма для временного содержания опасных хищников.

Хозяин Арктики намного опаснее уссурийского тигра и африканского льва. Его звериная сила не поддается описанию. Представьте, белый медведь ударом передних лап разбивает лед почти метровой толщины. Мощь одной его лапы при ударе достигает полутора тонн! А владения одной особи простираются на 250 квадратных километров. Во время миграции медведь может преодолеть по льдам и в воде огромные расстоянии. Известен случай нашествия белых медведей на Новую Землю. Несколько лет назад на берег выбросило тушу мертвого кита. На пиршество собралось около 50 белых медведей.

Травить байки о белых медведях – любимое развлечение бывалых полярников. И у каждого из них обязательно есть в телефоне любительское видео или фото с белыми медведями, снятые во время работы на станциях.

…Усилилась боковая волна. «Сомов», словно эквилибрист на канате, уверенно балансирует по фарватеру. Сильный порыв ветра срывает с моей головы полярную шапку-ушанку, которая стоит дороже норковой, и уносит ее, словно бумажный пакет, в море. Видимо, Нептун потребовал жертву…

Вчера был похожий на карте по контурам на кита-горбача остров Визе, а сегодня уже остров Голомянный. Здесь находится полярная метеостанция. Восьмидесятая широта вправо от островного гиганта Арктики, именуемого Северной Землей. Полярная станция появилась на Голомянном весной 1954 года.

В царстве льда

На Голомянном сошло много полярников, опустели сразу две соседние четырехместные каюты. Взамен «Сомов» забрал с острова семью метеорологов Журавлевых. Их сыну Максиму исполнилось пять лет, однако он по праву считает себя метеорологом и полноправным членом экспедиции. За хрупкими плечами маленького Макса уже две полярные зимовки. Максим любит высматривать в окне станции белых медведей и обязательно сообщает маме о погоде на улице: «Мама, поземка началась!» Самое важное для него занятие – снегосъемка. Во время таких исследований он гордо несет за мамой большую линейку для замеров толщины выпавшего снега. Сегодня пятилетний Макс – самый юный полярник в мире! Его мама делится: «Некоторые взрослые в Арктике порой не выдерживают одиночества полярной зимы, начинают хандрить. Я им привожу в пример Макса… Нормальный мальчишка растет: дружит с собаками, спокойно относится к моржам и с опаской – к белым медведям». Здесь, на «Сомове», познаешь истины, которые недоступны кабинетным философам!

…Ночью сквозь сон то и дело слышу необычные звуки. Кажется, что кто-то большой прикасается к бортам «Михаила Сомова» жесткими и шершавыми ладонями – то гладит металл, то постукивает, как по столешнице. Едва рассвело, я выглянул в иллюминатор. Не зря говорят: чем дальше на север, тем меньше шансов увидеть привычное солнце, в это время года оно надолго оставляет купол планеты. Вместо неба над морем нависла серая вата, а море было сплошь усыпано белоснежными осколками льда, большими и маленькими: «осенний» ледоход, ускоряющийся под упругими ударами сквозного ветра…

Поморы называют кромку льда «рычарой». Теперь я понял смысл названия. Большие льдины, впритык проходящие вдоль бортов, действительно словно рычат. Рычат угрожающе: «Остерегайся нас, стальной странник!»

На Голомянном делаем вынужденную остановку: двигатели «Михаила Сомова» нуждаются в небольшом ремонте. Небольшой ремонт длится достаточно долго. А у нас с Александром новый досуг: теперь каюта-читальня стала еще и кинозалом. Во время обеда узнаю новость: полярники с «Сомова» вновь столкнулись с хозяином Арктики. Один из полярников решил снять медведя поближе и запустил в небо квадрокоптер. К несчастью, у дрона закончился заряд батареи, а мишка решил немного побаловаться с новой игрушкой…

Вечереет. «Сомов» вновь запустил двигатели. Идем на острова Средний и Русский. Впереди мыс Челюскина.

Историческая справка

Впервые мыс был достигнут в 1742 году участниками Великой Северной экспедиции штурманом Челюскиным и казаками Феофановым и Гороховым. К столетию экспедиции он был переименован Русским географическим обществом из Восточно-Сибирского в мыс Челюскина.

Холодные моря, суровый, закованный льдом океан, огромные и совсем маленькие острова со своей ни на минуту не утихающей жизнью, таинственные, далекие и близкие айсберги и торосы. Это – Арктика! Тихо плывут над морем белесые облака, и неслышно падают на борт корабля хлопья мокрого снега…

Еще одна бессонная ночь на «Сомове»: часовые пояса настолько перепутались в голове, что организм перестал ориентироваться во времени суток. А может быть, спать не дают звуки движущегося льда за перегородками? До четырех утра читал очередной роман…

Новый день и новая картина в окружности иллюминатора. Море чисто, и судно устойчиво идет вперед, властно взрезая и разваливая острым носом зыбкую поверхность воды. «Сомов» оставляет за собой снежисто-лохматый кильватерный след. Волна становится все круче и говорливее.

Кстати, заметил: в разных морях волны разговаривают по-разному. Здесь, на севере, они сухо шелестят, а проносясь мимо, рокочут. Да и цвет у них разный. Особенно это видно на границах смешения. Например, Баренцево море имело зеленоватые, светло-стальные оттенки. А Карское – иссиня-черное, мрачное, с густыми тонами…

Идем на юго-восток к островам Среднему и Русскому. В полдень в динамиках звучит команда: грузовой бригаде выйти на палубу для общесудовых работ. Выходим и мы. И… попадаем в царство льда: кругом ледяные глыбы размером с футбольное поле, осколки этих полей, просто льдины и льдинки. «Сомов» без страха идет сквозь преграды, не юлит и не сворачивает. Пока у него достаточно сил и мощи, чтобы продавливать их, отталкивать от себя, словно это и не арктический лед, а легкий пенопласт. Некоторые ледяные площадки белы до стерильности. Другие льдины похожи на огромные изумруды, покрытые белым снежным покровом. Есть целые хоккейные коробки, измазанные бурыми пятнами, на них совсем недавно отдыхали кольчатые нерпы. А на одной льдинке нам даже удалось запечатлеть отпечатки лап белого медведя! Наблюдательность и зоркий глаз в этих краях многое значат! Вчера, в полночь, вновь передвинули стрелку времени на час вперед.

Мыс Челюскина встретил нас обильным снегопадом. Холодно, чувствуется дыхание полюса. Гладкое широкое море и четко очерченный берег. Новый мир и суровое спокойствие. Мы стоим на верхней палубе и неотрывно следим за этим миром. Стоять будем долго: «Сомов» должен отгрузить на станцию десятки тонн дизельного топлива. В восемь утра в динамике звучит команда, объявляющая начало грузовых работ. Выходим на палубу. Матросы тянут по борту длинные толстые шланги. С помощью катера один конец заводится на берег, и мощный насос начинает подачу топлива из бездонного нутра судна…

На Челюскине сходят супружеская пара из Архангельска и молодой паренек из Тувы, недавно демобилизовавшийся из армии. Везут на берег много коробок. На двух крупно написано «Яйцо». 400 штук: хватит по одному в день на целый год, да еще останется несколько десятков.

77 градусов 43 минуты 00 секунд северной широты, 104 градуса 18 минут 00 секунд восточной долготы. Мыс Челюскина расположен на севере полуострова Таймыр и является крайней географической точкой материковой части России и всего евразийского континента. Омывается проливом Вилькицкого. На мысе расположена полярная станция «Челюскин». Есть свой аэродром, на нем базируются вертолеты пограничной службы. Климат очень суровый. Средняя температура летом 0… +1 градус Цельсия. В 1932 году экспедиция Арктического института под руководством Рудольфа Самойловича, прибывшая на мыс Челюскина на ледоколе «Семен Дежнев», построила здесь полярную станцию. Вторую зимовку на мысе возглавил Иван Папанин. Участники экспедиции расширили станцию до обсерватории. В настоящее время она называется радиометеорологическим центром.

Сегодня среда, а по средам и воскресеньям на «Сомове» баня. После морозной и снежной палубы спуститься в трюм, в парную с раскаленной каменкой – одно удовольствие. Сразу вспомнил свою родную баньку в Таптыково, под Уфой. Правда, здесь за тебя все делает «Сомов»: не надо носить дрова и заполнять баки водой. Камни нагревает раскаленный пар. 100 градусов – и не меньше! Нагревшись до измождения, иду в каюту и разваливаюсь на расстеленном полотенце в кровати. Совсем как дома! Ночью, похоже, меня не будет мучить бессонница…

Море Лаптевых

Море Лаптевых встретило обильным снегом. Море, расположенное между северным побережьем Сибири на юге, полуостровом Таймыр, островами Северная Земля на западе и Новосибирскими островами на востоке, отличается суровым климатом. Большую часть времени в году, за исключением августа и сентября, оно находится подо льдом. Ему присущи частые штормы и сильные течения. Средняя глубина – 540 метров, наибольшая – 3385 метров. Вода малосоленая. Климат арктический, континентальный, поэтому море Лаптевых считается одним из самых суровых морей Арктики. В море Лаптевых впадают реки Лена, Хатанга, Анабар, Оленек, Яна.

Историческая справка

У моря Лаптевых было много имен. В 1913 году Русское географическое общество утвердило нынешнее. Свою лепту в это внес адмирал Колчак, вот что он писал в своем научном труде, посвященном льдам Карского и Сибирского морей: «…Некоторые географы приняли термин «Норденшельдское море» после плавания Норденшельда (шведский исследователь Арктики) на «Веге» в 1878 году. С этим трудно согласиться, так как первое плавание по этому маршруту было совершено в 1735 и 1736 годах лейтенантом Прокчищевым на дубль-шлюпке «Якутск», а второе – лейтенантом Харитоном Лаптевым в 1739 и 1740 годах на том же судне…» В рамках Великой Северной экспедиции Дмитрий Лаптев во главе Ленско-Колымского отряда описал морское побережье от дельты Лены до пролива в Восточно-Сибирское море. Сейчас этот пролив носит его имя. Однако детальное картографирование побережья сделал Петр Анжу. В 1821–1823 годах он преодолел свыше 14 000 километров на санях и лодках в поисках Земли Санникова. В ходе отдельных экспедиций в 1892–1894 и 1900–1902 годах барон Эдуард Толль также исследовал море Лаптевых.

Удивительное создание человек! Вялые и слабые люди специально выдумывают пределы людских возможностей и достижений, чтобы скрыть свое бессилие. Иные не знают и не хотят знать этих границ. У них позади все, что может быть дорого и близко: семья, дом, друзья, интересы. Впереди – мечта, конечная цель импульса, который гонит этих иных вперед, в неизвестность!

Море Лаптевых – крупнейший источник арктического морского льда. Здесь его больше, чем на Баренцевом, Карском и Восточно-Сибирском морях вместе взятых! Припай на сотни километров от берегов вглубь моря, толщиной два и более метров. Лед покрывает 30 процентов акватории моря Лаптевых. Мы же пока движемся на восток в районах, входящих в остальные 70 процентов. То есть по чистой воде, без льда…

«Михаил Сомов» на подходе к острову Андрея. Утро. Море чистое, лишь одна одинокая небольшая льдинка на чистом зеркале – как свидетельство ледовитости здешних вод… Остров Андрея – совсем маленький по размерам, но стоим мы здесь двенадцать часов. В 2010 году на острове была установлена новая станция ГЛОНАСС – Глобальной навигационной спутниковой системы. Сегодня контрольно-корректирующая станция системы ГЛОНАСС обеспечивает безопасность прохождения судами Северного морского пути.

С борта «Сомова» открывается расплывчатый в вате тумана берег. Его полоска вдали белеет снегом. Раньше тонкие береговые линии проходимых островов, наоборот, чернели. Приближается зима. Отсюда до устья Лены 520 километров. Скоро – Тикси.

Волны цвета кобальта подернуты белой пеной. Яркое солнце подчеркивает суровую красоту океана. В полдень начинает снежить: хлопья снега медленно падают на объектив камеры, на рукава парки, на палубу «Сомова», затем этот круговорот убыстряется. Снег словно сыпется из огромного небесного кулька…

Сегодня нам крупно повезло, в объектив камеры попал морской заяц, или лахтак. Это разновидность тюленя. Длина тела лахтака доходит до двух с половиной метров. А вес взрослой особи в зимний период может достигать 360 килограммов. У морских зайцев крупное, массивное тело. Голова небольших размеров имеет круглую форму. Окраска серо-голубого цвета. Своё название морской заяц получил за необычную для тюленей манеру передвигаться по суше прыжками. Несмотря на свой довольно крупный размер, животные очень пугливы и стараются прятаться от лишних глаз. Веретенообразное тело лахтака то появляется, то вновь исчезает в волнах. Кроме морских зайцев в местных водах можно встретить также моржей, нерп, гренландских тюленей и даже белух. Ну и, конечно, белых медведей, куда без них! В 1985 году в дельте Лены был создан Усть-Ленский заповедник. Сегодня он включает в себя и все острова Новосибирского архипелага. Это более 14 тысяч квадратных километров!

Побережье здесь издавна было населено юкагирами и чуванцами, которые впоследствии ассимилировались с эвенами и эвенками, якутами, коряками и чукчами. Вот что писал в своей челобитной царю Семен Дежнев: «В прошлом, государь, во 149-м году посланы мы, холопи твои государевы, из Ленского на твою государеву службу на Оемекон реку к твоим государевым ясачным людям, к якутам и к мемельским тунгусом, для ради твоего государева ясашного збору… В наказе твоем государеве написано, что нам велено проведывати новых земель…» Даже не верится, что в эти заполярные дали, в царство льда и вечной мерзлоты еще в пятнадцатом веке добирались русские первооткрыватели, у которых не было ни ледоколов, ни даже шхун и шлюпов. Они покоряли северные моря на обычных поморских лодках – кочах.

В Тикси сходит на берег Володя Занюков. За дни совместного проживания в одной каюте мы очень сдружились. Жаль расставаться с этим интеллигентным и отзывчивым начинающим метеорологом из Петербурга. Впрочем, в порту Тикси, который по праву называют «морскими воротами Якутии», на берег сходят 97 процентов состава экспедиции. Вертолет делает целых три пассажирских рейса. Полярники, которых «Сомов» забрал с полярных станций, из Тикси разлетятся по городам и весям, чтобы на следующий год весной вновь вернуться в ставшую им родной Арктику.

На мысе Челюскина на борт «Сомова» села Марина Галкина. Я с ней познакомился три года назад в Уфе. По приглашению отделения Русского географического общества Марина прилетела с лекцией о природе Чукотского полуострова. Известная путешественница, спортсменка из Москвы, она написала несколько книг и сняла множество документальных фильмов о своих экспедициях по северо-востоку страны. В одиночку Марина Галкина пересекла всю Чукотку, где пешком, где на сборном каяке, и добралась до мыса Дежнева. Выпускница биологического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова, по специальности – геоботаник. На ее лекцию в кают-компании «Михаила Сомова» пришли бывалые полярники, настоящие арктические «волки». Выступлению Марины все аплодировали стоя. И было чему! Как избежать нежелательной встречи с белым и бурым медведями, как облегчить рюкзак, что брать из продуктов в длительную одиночную экспедицию, как ориентироваться в тундре – Марина открыла немало своих секретов. Этим летом Галкина прошла весь полуостров Таймыр с юга на север, преодолела множество водоемов: озер и рек, изучала повадки овцебыков, кстати, их шерсть грела ее в морозы, встречалась с геологами и оленеводами. Вместе с другими полярниками «Сомова» Марина сошла на берег в Тикси, чтобы дальше, через Якутск лететь в родную Москву.

Тикси – это поселок городского типа. Центр Булунского улуса Республики Саха-Якутия. Население – 4745 человек. Якорный объект Тикси – морской порт, его называют «морскими воротами Якутии». Через них в период навигации осуществляется перевалка грузов по Северному морскому пути. С 1956 по 2012 годы в Тикси базировались военные самолеты дальней авиации. Сейчас аэродром используется в мирных целях. Из Тикси осуществляются регулярные рейсы в Якутск. Поэтому Тикси можно назвать еще и воздушными воротами Арктики. К сведению, в Тикси есть Арктическая гимназия и средняя школа, лицей и детский сад «Солнышко», два музея – естественной истории, а также изобразительного искусства и культуры Арктики. В поселке работает культурно-развлекательный комплекс, имеется больница и поликлиника. В последнее время развивается туристическое направление. В Тикси прилетают туристы со всей России и даже из-за рубежа.

Россия – страна, обращенная к Северному Ледовитому океану. Более половины ее богатой ресурсами территории – многолетняя мерзлота. Это значит, что каждый гражданин России, так или иначе, является человеком Арктики. А Арктика открывает перед нами свои тайны и богатства.

…Эстонцы называют морскую тоску «Большим Халлем». Он иногда идет за моряком как злобный пес… Похоже, нас с Саней в последнее время тоже стало одолевать нечто подобное. Во-первых, как и половина экипажа и экспедиции «Сомова», мы подхватили какой-то респираторный вирус. Нет, это не ковид. Здесь, на судне, все привитые и со справками. Симптомы заболевания отличаются от привычных. Температуры нет, но в носоглотке появляется очень неприятное ощущение. При этом начинают болеть суставы, чувствуешь слабость и головокружение. Затем дискомфорт в горле переходит в насморк. Все это длится дня три. Правда, у Сани период болезни затянулся на целых пять. Два дня он вообще не вставал с койки и не выходил из каюты. Пришлось приносить ему еду из кают-компании. Парацетамол, лимоны и много чая помогли нам встать на ноги.

Однако кроме физического недуга на нас свалился еще и душевный. «Большой Халль»! Видимо, этого не избежать тем, кто вынужден проводить много времени в замкнутом пространстве и, так сказать, в ограниченном круге знакомств. Короче, тоска навалилась на нас! Стараясь хоть как-то скрасить ее, я каждый день, выглядывая в иллюминатор каюты или всматриваясь в горизонт на палубе, пытаюсь найти новые краски в палитре океана, обнаружить его обитателей, придумываю звучные эпитеты к увиденному. Саня борется с хандрой по-своему: просматривает старые видеозаписи на жестких дисках, ковыряется в памяти телефона… Нам бы чаще сходить на берег во время стоянок, больше знакомиться с новыми людьми! Увы, между «Сомовым» и берегами нет сходней, только вертолет. А попасть на его борт сложно. Это дорогое удовольствие.

…Утром разбудила качка. Волна приличная, не менее двух метров. А за кормой привычная пенная дорожка. Сегодня остановка у станции Кигилях. Мы – во «владениях» Якутского управления гидрометеослужбы… Берег в километре от нас: высокий, заснеженный, холмистый, весь в червоточинах скалистых выходов. Здесь мы оставляем еще одного пассажира экспедиции. «Михаил Сомов» уже двадцать два дня в пути.

(Окончание следует)