№12.2022. Елена Альмалибре. Опора неба. Стихи

*  *  *

Тут осталось уже, по-хорошему, Господи,

Перебиться не сотню, а дюжину лет,

Повалиться в перину ковылевой проседи,

До весны обмелеть.

Выдыхать потихоньку, играя снежинками,

Не прогневать бы тучу – их тучную мать.

Дети-внуки давно разбежались тропинками,

Что теперь горевать.

Прислониться к берёзе – одной, неприкаянной,

В тихом поле донском, от полесья вдали.

Мочи нет откликаться на чьё-то раскаянье,

Всё само догорит.

Стало быть, обманулась – весна не воротится.

Вот и спи, не тревожась о завтрашнем дне.

Между жизнью и смертью – кривая околица,

Только я на какой стороне?

*  *  *

Моя душа не миновала моря

И марева его цветных сетей.

Я с берега не ждал дурных вестей,

Но письма долетают против воли.

Я вспомнил детство, мать,

наш домик ветхий,

Задумался, закутался, затих.

А море мной играло словно щепкой,

Качая на ладонях вод своих.

Меня как в шторм бросало и мутило,

Потом шепталось:

«Лучше душу вынь...»

Церковное, туманное кадило,

Распятие плывущего, аминь.

Небесные врата средь звёздной ночи,

Как крылья, раскрываются легко.

И слышу:

«Береги себя, сыночек», –

И вся лазурь белеет в молоко.

*  *  *

Пойдём по ущелью на зов водопада,

Живая стена не иссякла, гляди.

Пройдём сквозь неё, как ходили детьми,

Надеясь, что смелость предчувствует клады.

На шуточный свист откликаются птицы,

И память от нас отлетает звеня,

И крылья её бросят тени на лица,

И время водой застучит по камням.

*  *  *

Есть имя, которого я не касаюсь

Ни словом, ни делом, ни рифмой, ни прозой.

Оно не похоже на детскую шалость,

Оно одиноко, легко и серьёзно.

В нём что-то от Франции, центра Парижа,

От книг Галлимар на прилавках у Сены,

Одно это имя и слышу, и вижу

Не русским, а местным, с косым удареньем.

Оно бы смотрелось на старой пластинке,

Носило бы шляпу, перчатки из кожи,

Высокие кудри, смешные ботинки,

Билеты в Гарнье только в пятую ложу.

Его не повесить на шею цепочкой,

Нарочно не спрятать в кулоне с секретом,

Оно – в опечатках, в разрозненных строчках,

В желтеющих вырезках старой газеты.

Его столь открытые гласные звуки

Всегда равнозначны в любом переводе,

Но стоит поднять для приветствия руки –

Оно замирает в торжественной коде.

Есть имя, которому нет человека

Полночи, полгода, полвека.

*  *  *

Сколько звёзды ночами не слушай,

Разговор неразборчив и тих,

Переводчику вытрясет душу

Каждый стих.

Сонет

Созвучьями стоящих рядом слов

Играть, как кот клубком, когтей не пряча,

Вертеться, норовя поймать удачу

За юркий хвост, но беден мой улов.

Забава для восторженных умов

И с вечностью свидание в придачу –

Всё на алтарь, без права на отдачу,

Покуда слышен зов колоколов.

Поэзии прозрачные следы

Подчас ведут в заоблачные выси,

Расчерчивая душу на лады.

Свет маяка, пристёгнутого к мысу,

Подсказывает как суфлёр актрисе:

Опора неба – в глубине воды.