Андрей Недавний родился в 1971 году. Окончил Ставропольское училище культуры и искусства по классу гитары (1996). Стихи пишет с 1987 года. Публиковался в журналах: «Зинзивер», «Дети Ра», «Плавучий мост», «Стороны света» и др. Автор двух поэтических сборников: «Арфистка эолова» (Ставролит, 2013) и «Экватор» (Ставролит, 2018). Лауреат Международного конкурса им. Н. Гумилёва «Заблудившийся трамвай» (2017). Один из основателей ставропольской литературной группы «Кавказская ссылка» (2011).
Счастье пахнет манной кашей
Мальчик, сорок восемь лет,
Ни Джо Кокер, ни Марк Нопфлер,
Проезжая в маршрутке, глядя в окно,
Замечаю кота на сидении рядом с таксистом,
Улыбаюсь я, кот полосатый и рыжий,
Вот таким я всегда представлял своё детство,
Полосатым и рыжим, хоть рыжим я не был,
Но волосы выгорали на южном солнце.
А в машине другой старики, так тихи и спокойны,
У неё лебединая шея, а он так похож на мента.
А в маршрутку зашли ингуши и чеченцы,
Не садятся, давай всем места уступать.
Я гляжу на деревья, они ослепительно рыжи,
Как и детство моё, как и осень в сегодняшний день,
Как Бодлеров сонет в переводе не помню кого-то,
Словно солодом пахнет на улице Розы
По фамилии целой страны – Люксембург.
Обещали сильный дождь, обманули.
Впрочем, что греха таить, видел сам,
Будто что-то в небесах накануне
Говорило о дожде небесам.
Не пошёл, а я-то зря сел к окошку,
Закурил, махнув сотню грамм.
И как будто дождь пошёл понарошку.
Колхозным утром, где-то в темноте,
Щелчки кнута пастушьего слышны.
Корову в стадо выводил мой дед,
Я на коров глядел из-за спины
Его. Мне было около пяти.
Туман садился на забор и ставни.
Мне так хотелось с пастухом пойти,
Но кто ж меня пустил бы. И куда мне.
Хвосты, рога, мычанье горловое,
Как я на них смотрел исподтишка,
Молчанье сохраняя гробовое.
Как их скрывал туман. Теперь-то что –
Воспоминаний муха укусила –
Однажды я в рецензии к кино
Прочёл: и да пребудет с вами силос.
Первей других, первей причин,
След на щеке губной помады,
Пятно на брюках от хычин,
Звук поезда в ночи июльской,
Шампанского прозрачных брызг,
И запах бабы, пьяной вдрызг,
На чувства, похвалы и спесь,
Поёт (а ты возьми, похлопай)
Жизнь эту будничную песнь.
А ты полей герань с утра и
Понюхай воздух городской.
Пока с тобой не разыграет
Смерть бурю, парус и покой.
Память, острая как бритва.
Скрип паркета. Шорох платья.
Всё, что так хочу забрать я, –
Как только ты ложишься на бочок,
Когда уже ни папы и ни мамы,
К тебе приходит Вышний Волочёк –
Стихи приносит, словно телеграммы.
Когда-то там учился мой отец,
А я там был проездом. Помню смутно.
Ждёшь белку, только серенький волчок
Тебя за левый бок ежеминутно
Кусает. Вот и спи через «могу»,
Ведь «не могу» осталось в прошлой сказке.
И ты во сне на этом берегу,
А тот в тебя нацелился указкой.
Мир не стоит на месте, всё течёт,
И мертвецы уже не имут сраму.
Я проезжаю Вышний Волочёк,
(Но не отца), а вспоминаю маму.
Бредёшь по улице столетней.
И свет заката как последний.
Фонтан засохший и заросший,
Пройдёт старик, под нос мурча
Мотивчик «дайте медный грошик».
И серп луны по-над домами.
Без белки, без игры в серсо
И исчезает. Как в тумане.
Тут, говорят, как ни наяривай,
Всё к моргу ближе. К вечному.
И Оттс не обещал здесь арий вам
Тут, говорят, как ни подтрунивай
А только запрещают курево
Тут говорят, что лучше стали мы
Жить, стали крепче стали.
А вот я к Полю съездил б в Таллин бы.
Но очень часто стыдно мне,
В стране моей, не где-то.
Учительский напрасный труд
Здесь нужен только детям.
А вы, платите за спецназ,
Идут пусть дети в первый класс
Покуда мир на ладан дышит
А юной Герде скоро в школу к
Восьми утра. К восьми утра.
Что может сниться ей, осколок?
Мир не спасти и гуси далеко,
Поэзии в напастях очень мало.
Я добавляю в кофе молоко,
Конечно, виноваты бог и к°,
А мы не виноваты. Нас сломало.
Мир не спасти. То, может, журавли
Гамзатова летят куда не надо.
А я нашёл тот краешек земли,
Где корабли поныне на мели,
Но всё-таки гораздо меньше ада.
Мир не спасти. И что такое мир
Среди войны? Толстой вам всем в закладку!
Я достаю под кофе шоколадку
И попиваю кофе, чёрт возьми.
А мы казались умными людьми.
Мы так старались – умными людьми.
Условный я, доживший до седин,
Извлёкший из словес немного пользы,
Рождён людьми, не раб/не господин,
Возможно, не летать, но и не ползать.
Условный бог мне дал реальный срок
С возможностью УДО, но я не вышел.
Я завязал на память узелок,
А будущее – это что-то свыше.
Маленькие магазины вытеснят роллы и паста,
Белые лимузины, Пелагея и Баста.
Сволочи и ковбои, кабаки и повстанцы.
Что я возьму с собою, корешки от квитанций?
Королей из шансона, куколок от моделей?
Фильмы Люка Бессона? Всё, что мы так хотели?
Аварию дочь мента, Хауса Охлобыстина?
Деньги и пустота. Здесь ночевала истина.
Маленькие голода, где вам не скажут кривды.
Тихо пройдут года, мартобрянские иды.