Андрей Подушкин родился в 1966 году в Челябинске. Автор нескольких поэтических книг: «Сквозная тема» (1996), «Общепит» (1997), «Танец четверга» (2003), «Фактория» (2005) и др.
Квартирка – довоенная «сталинка»,
Не хватало старичкам общения,
Предлагали мне хлебнуть кипятка.
«Песняров» я им носил, для угощения,
И пластинки Николая Гнатюка.
Старички, что странно, жмотами не были,
Не жалели для меня ни черта,
Кристалинскую врубали и «Лед Зеппелин»,
«Дорз», Вертинского и «Феличита».
Стукнуло мне в январе восемнадцать,
Вызвал меня мерин-военком:
«Пора тебе, дармоед, собираться!
Приходи в апреле с вещмешком!»
Спорить я не стал и отпираться
И пошёл я до Хабаровска пешком.
«Как вы там, не сдохли, старички?
У меня всё архирасчудесно,
Служится мне крайне интересно,
Дембеля разбили мне очки!
Вышлите пластинку Стаса Намина,
Комбат наш, майор Бобров,
Обещал простить мне утерю полкового знамени,
Если вы пришлёте мне “Сябров”».
Отслужил, вернулся на поезде скором,
Ни пластинок, ни старичков.
Коренлюк поёт? Или Киркоров?
Демис-тенор? Или Руссос-боров?
Да, выросли мы во дворах,
Где плачут, смеются и квасят.
Дядь Лёша, дядь Витя, дядь Вася.
А, знаете, очень хотелось,
И борзость, и, может быть, смелость.
Помнишь год девяносто третий?
– Помню год девяносто пятый, –
Мне заклятый мой враг ответил.
Потому он и враг заклятый,
Нет заклятей врага на свете,
Помнит он девяносто пятый,
Но забыл девяносто третий.
Когда пожрать и выпить нечего,
Когда у вас болят суставы,
Не поступайте опрометчиво,
Как большегрузные составы.
Они в степи грохочут слаженно
Грохочут и ржавеют заживо,
Там хоронятся лютые звери.
И отважный охотник бухой,
Пожелавший сам это проверить.
Заберётся в ольховы кусты
И домой, все четыре версты,
Будет лося волочь за волосья.
В заовражье такие зверюги!
Я на днях завалил одного.
И покажет свой бипцес упругий.
И покажет, вот – хвост, вот – клыки.
Вот – копыта добытого лося.
И разбитые в кровь кулаки,
И рога, если очень попросят.
– Федя выбился в медведи!
Вот вам крест, не убивал.
Героев Трои осталось трое,
Всех остальных поубивали.
А я – «на тумбочке» дневальный.
Кому-то надо быть дневальным
Со штык-ножом, без автомата,
Чтоб на лице его овальном,
Дневальным быть кому-то надо –
Винтовки чистить, казармы драить.
И вы со мной согласны, да ведь?