№10.2025. Владимир Чакин. Рейтинг Чакина

Очень познавательное чтение случилось на этот раз: доступная художественная литература современных зарубежных писателей в переводе на русский язык. Список для чтения сформирован в основном из лонг-листа престижной литературной премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» за 2025 год. Пересчитал прочитанное – целых пятнадцать прекрасных романов от авторов из Японии, Израиля, нескольких африканских, азиатских и европейских стран, США. Яркий калейдоскоп романов о жизни людей в настоящем и прошлом на самые различные темы, каждое произведение это неожиданный емкий художественный мир. Оно открывает нашему духовному взору новые и, конечно, в целом бесконечные ипостаси окружающей реальности, расширяет кругозор, отвлекает от привычных тем, затрагиваемых отечественной литературой. Рекомендую к безусловному прочтению каждую из представленных книг. И не столь важно, какое из произведений получит престижную премию, гораздо важнее сам факт присутствия классной зарубежной литературы в нашем художественном пространстве.

Дэниел Мейсон

Северный лес

Роман, 2023 г.

Роман сложнейшей композиции, главным героем и одновременно объектом исследования является лес, его духовная (!) эволюция на примере нескольких поколений людей, проживающих в отдельно стоящем доме посреди него. Причем и после смерти люди в виде духов остаются тут же, продолжая поддерживать духовную атмосферу леса. Идея просто супер, но насколько реализация удалась автору? Да, пожалуй, что в целом удалась, хотя временами, возможно, текст несколько затянут и погрязает в излишних документальных подробностях описания текущего момента.

Лесная, если можно так выразиться, эрудиция автора поражает. Доскональное знание природы леса, деревьев, всей присутствующей в регионе флоры, причем описанной в эволюции, когда вымирают одни деревья, по самым разным причинам – болезни, вредители-насекомые, рубка человеком, а появляются другие, семена которых приносит ветром.

Ретроспектива событий на севере Соединенных Штатов охватывает период со второй половины восемнадцатого века и практически до наших дней. Началось все с покорения Америки европейцами и сопротивления коренных племен индейцев против жестоких покорителей. Далее пришел девятнадцатый век, когда начался расцвет капитализма, и один предприниматель вывел необычный сорт яблок, на которых разбогател. Дело переняли две его дочери, которые до смерти держали в руках хозяйство, а после смерти стали духами и продолжали охранять дом и окрестности, охранять, конечно, в переносном смысле, точнее будет, хранить традиции дома, как они их понимают, но уже в духовной сфере.

Периодически в каждом из новых поколений появлялся человек, мужчина или женщина, которые проникались духом леса и пытались разведать его тайны, которых с течением времени становилось все больше и больше. Сам дом то разрушался частично от времени, то восстанавливался энтузиастами и становился все краше. То есть не только лес, но и постройка в его окружении постепенно становились единым духовным целым, надежно хрянящим свои вечные тайны.

Одухотворение явлений природы по подходу напоминает «Розу мира» Даниила Андреева. В данном случае сформировался новый духовный объект, который включил в себя лесной массив и дом на материальном плане и сущности людей, живших здесь или плотно интересующихся этим местом, а также флора и фауна, эволюционирующие в отдельное специфическое духовное пространство. Некий таинственный и манящий материально-духовный единый континуум, ни больше ни меньше. Подано автором так аккуратно и живописно, что хочется во все это верить.

Рейтинг: 7

Ёки Огава

Полиция памяти

Роман, 2020 г.

Известная японская писательница написала роман в жанре магического реализма, однако довольно достоверного свойства. Общий принцип идеи стандартен: изолированный остров, не соединяющийся с цивилизацией, на котором постепенно исчезают вещи, причем не только фактически, но и из памяти. Например, картины, календари, части человеческого тела. Человек не может вспомнить, что означает исчезнувшая вещь. Осталась небольшая прослойка людей, у которых память не исчезает, но они скрываются, потому что за соблюдением правила бдительно следит полиция памяти. Проводит рейды, обнаруженных забирает, и те исчезают навсегда.

Если проверить логику построения схемы сюжета/фабулы, кое-что не сходится. Например, когда начали исчезать части тела, с полицейскими ничего не случилось, левая нога и правая рука продолжали исправно функционировать. А ведь полицейские принадлежат к числу жителей острова и должны подчиняться общим правилам жизни, которые не они устанавливали.

Как и чем обеспечивается полная изолированность острова, если для этого не предпринимаются никакие организационные усилия?

Когда исчезли календари, перестали сменяться времена года, время остановилось на зиме. Забавно для планеты Земля с ее вращением вокруг Солнца и четырьмя временами года.

Поэтому делаем вывод, что внешний антураж событий не столь важен. Важнее концептуальное нарастание у человека внутренней пустоты вследствие постепенного исчезновения из жизни отдельных ее составляющих. Эта пустота постепенно разрастается, и она в конечном итоге не может быть компенсирована перераспределением функций еще остающихся частей, хотя поначалу вроде бы так происходит. В конечном итоге, когда исчезают все части тела, человек перестает существовать в материальном плане бытия, остается только дух человека, он невидим для других.

Что касается впечатления от романа, то, конечно, что-то в этом есть, но вот что – отдельный вопрос. Проблема взаимного функционирования материального и духовного, роль слова как такового и памяти в формировании человеческого бытия, нашего представления о прошлом и настоящем. Книга – это роман в романе, главная героиня – писательница, оказавшаяся в связке со своим издателем и редактором, спасающая его от лап полиции памяти. Проблема потери художественного голоса, чрезвычайная сложность его вернуть на фоне сжимающихся внешних обстоятельств. Все это близко и понятно, но как-то не очень гармонично и логично представлено нашему вниманию. В частности, не прослеживается четкая логика, ради чего написан роман.

Рейтинг: 6

Себастьян Барри

Время старого бога

Роман, 2023 г., 2024 г. – перевод на русский

Новый роман одного из лучших (как пишут) современных писателей Ирландии. Что-то есть такое в стране Ирландии, ее столице Дублине, всей немудрящей и одновременно величественной здешней природе и самом духе зеленого острова, обдуваемого круглый год дикими ветрами, омываемого сверху постоянными, обрыдшими донельзя дождями, а с боков мощными океаническими течениями, готовыми унести зазевавшегося пловца в пучину без дна и покрышки.

Под стать разнузданной природе острова населяющие его ирландцы, люди несгибаемой воли к жизни вопреки всему – трагической истории отношений с британцами, засилью католической церкви, неиссякающему терроризму северян.

Поистине дух сопротивления рождает свободолюбие, силу и красоту народа и его жизни, что вполне полнокровно отражается в искусстве, особенно в художественной литературе. Одних ирландских нобелевских лауреатов сколько!

Осенью прошлого года был в Дублине на симпозиуме по своей специальности. Так хотелось попасть на него – и попал. Разыскал памятник Джойсу, побродил по паркам, до моря не добрался, скал тоже не видел. Народ симпатичный и внешне тоже, умный, собранный.

Казалось бы, кому, как не ирландцам, хэппиэндить в литературе напропалую. Но ведь все не так было в прошлом, и Барри ныне против. Следуя сюжету романа, впадаешь в беспросвет, но он как будто не сплошная тьма и уж точно не наша отвязанная чернуха, которая выдается за пресловутую правду жизни.

Судите сами. Полицейский-пенсионер живет один в арендованной квартире в замке-новоделе на берегу океана. Девять месяцев наслаждается как бы свободой от рабочей суеты, любуется окружающей природой. Стиль автора – это гармоничное переплетение внешнего антуража и внутреннего состояния героя, кажется, что постоянные погодные флуктуации, окружающие флора и фауна тесно связаны с мыслями и откликами сердца отставного детектива здесь и сейчас.

Постепенно выясняется, всплывает ненавязчиво, что он полный вдовец. Жена сожгла себя, дочь отравилась героином, сына убили в индейской резервации, куда тот уехал работать. Сам он покрывал жену, убившую священника в его присутствии. Но какого священника! Развратника, десятилетиями тайно насиловавшего детей, в том числе его жену.

Сам полицейский постепенно сходит с ума. Его сознание принимает прошлое за настоящее. И он не выдерживает, заплывает в гигантский водяной круговорот. Приходит в себя в своей комнате, где покойная жена протягивает ему теплые ладони.

И где здесь негатив? Человек обрел покой. Судьба сложила такой вот калейдоскоп. История безо всякой назойливой морали. Просто такова бывает жизнь.

Рейтинг: 8

Марко Бальцано

Я остаюсь здесь

Роман, 2018 г., 2024 г. – перевод на русский

Южный Тироль, деревенька на границе Италии, Австрии, Швейцарии, народ говорит на немецком. Вторая половина двадцатых прошлого века. Фашизм в Италии, нацизм в Германии, люди на перекрестье двух диктатур. Люди – это фермеры и мастеровые, которые веками живут на своей земле и добывают хлеб насущный своими руками. Пришел Муссолини со своим языком, законами и притеснениями для немецкоговорящих, которые и до него ненавидели итальянцев, поскольку Италия в прошлом аннексировала Тироль и установила здесь свои ненавистные местному населению законы. Немцы выглядели в этой ситуации спасителями, однако с ними пришел нацизм, такая же бесчеловечная власть. Однако некоторые жители деревни поддались на пропаганду и уехали на проживание в немецкий рейх, о чем впоследствии очень сильно пожалели. Итальянских фашистов никто не любил, но немецкий нацизм пустил корни в немецкоговорящую часть населения, а таких было большинство. Раскол часто проходил по членам одной семьи, в частности, по семье главных персонажей, сын в которой стал нацистом и служил у них, муж был мобилизован вермахтом на войну и вернулся после нескольких лет службы тяжело раненным.

Но вся политическая раскладка и мировая война лишь преамбула в развернувшейся трагедии описываемого местечка в Южном Тироле. Итальянское правительство решило построить плотину для гидроэлектростанции, причем уровень поднявшейся воды гарантированно приводил к затоплению нескольких деревень. Протесты не привели к положительному результату, жителей отселили, долину затопило. Ужасная трагедия для людей, веками живших на затопленных землях и не сумевших отстоять свое право жить на них дальше. Правдами и неправдами коммерческая компания вместе с правительством Италии остались при своем мнении и построили ГЭС, которая по стоимости электроэнергии стала нерентабельной, значительно уступая по эффективности французским атомным станциям, расположенным неподалеку.

В великом романе Валентина Распутина «Прощание с Матерой» сходные мотивы с романом «Я остаюсь здесь» Марко Бальцано. Обычные люди проиграли битву за свои исконные земли неким официальным силам, битву как бы против прогресса, дальнейшего развития промышленности, якобы на благо абстрактного человечества. Боюсь ошибиться, но в реальности людей просто сминает бездушная сила власти, которой нет дела до интересов простого человека, власть ради власти. И Распутин, разглядевший краеугольную проблему еще в семидесятых, и Бальцано, заостривший внимание общественности к аналогичным проблемам в десятых годах двадцать первого века, конечно, идеалисты, однако именно на таких людях продолжает держаться мир. Скрипит по всем швам, но пока еще держится. Долго ли сохранится это шаткое равновесие?

Рейтинг: 7

Джесмин Уорд

Пойте, неупокоенные, пойте

Роман, 2017 г., 2024 г. – перевод на русский

Дважды лауреат престижной премии США National Book Award, в том числе за данный роман, повествующий о трех поколениях чернокожих американцев, когда в южных штатах еще свирепствовал ку-клукс-клан. Отвратительная изнанка жизни, взгляд изнутри. Неупокоенные – это умершие люди, чаще дети, которые не могут окончательно уйти в мир иной и остаются неподалеку от нас, живых людей. Причиной их пограничного мучительного состояния – трагедия, случившаяся при жизни и приведшая к смерти. Бессмысленная, ничем не оправданная жестокость по отношению к детям. И вот души невинноубиенных в виде нематериальных призраков не то что преследуют своих мучителей, но находятся всегда неподалеку в ожидании непонятно чего, чего-то, что позволит им освободиться от пут неопределенности и уйти окончательно за порог настоящей смерти. Видеть неупокоенных могут лишь отдельные люди, обладающие величайшим даром сопереживания ближним. Таким даром обладает внук хозяев животноводческого хозяйства в штате Миссисипи. К нему пристал мальчик, которого убил его отец, спасший тем самым от чудовищных издевательств толпы огромного белого сброда, только что расправившегося с другим сбежавшим из тюрьмы негром.

Мать мальчика дает яд бабушке, находящейся при смерти от рака легких, сама мать – наркоманка, к которой возвращается из тюрьмы муж-уголовник. В общем, та еще семейка. Но формально же, на внешний взгляд, это довольно процветающая животноводческая ферма с большим стадом различного скота.

Впечатление от романа тягостное. Беспросвет в лучшем виде. Идея в том, что беспробудное зло, невероятная жестокость ничем не оправданы и приводят к нарушению естественного порядка вещей – жизни и смерти. Фантасмагоричные картины существования неупокоенных призраков на границе миров поражают воображение. Высокое дерево, на ветвях которого расположились дети-призраки, непрерывно поющие странные и страшные песни, поддерживающие их дух. Периодически к ним зачем-то прилетает змеептица. Призраки не знают, не понимают, почему они оказались в подобном странном положении, они не ведают, как освободиться и уйти в мир обычной смерти. Они ничем ни перед кем не виноваты, они все жертвы, но тем не менее обречены фактически на вечные мучения. Парадоксальная ситуация: жертвы людской жестокости страдают намного больше своих убийц, многие из которых еще живы. Впечатляющий роман о зле как распространенном феномене нашего мира.

Рейтинг: 7

Мубанга Калимамуквенто

Птица скорби

Роман, 2019 г., 2024 г. – перевод на русский

Что мы знаем про Замбию? То, что в Африке, бывшая колония Англии, с 1964 года обрела независимость. Остальное – общие соображения о жизни африканцев независимо от места обитания на огромном африканском континенте.

В романе нам показывают без прикрас эту суровую африканскую жизнь на примере и от лица девочки, потом девушки и женщины. Душераздирающий роман взросления. Можно было бы сказать, немудрящий роман, но язык не поворачивается так примитивно выразиться, и не только потому, что красочно показана малоизвестная африканская экзотика, своеобразие жизни обычных людей именно в Замбии как бывшей английской колонии, но и за прочувствование своеобразия духа африканских людей. Казалось бы, дичь, глушь, откровенное варварство, отставание по всем цивилизационным параметрам от западных развитых стран. Но люди живут, изо всех сил цепляются за жизнь, пытаются внести в жизнь светлое начало.

Первая четверть книги именно так показывает нам сложившуюся жизнь одной семьи с тремя детьми, образованным мужем, который окончил с отличием столичный университет, преподает английский язык. Двое детей ходят в школу, рождается третий, но на несколько месяцев задерживают зарплату, глава семейства пьет и ходит налево. Семейство порой голодает, но арендуется дом, сохраняется стабильность. Неожиданно отец начинает кашлять и быстро сгорает – спид. Дохода в семье нет, родственники отца растаскивают из дома все вещи, умирает малыш от небрежности медицинских работников – уровень медицины в стране нижайший. Переезжают в старый небольшой домик, мать героини не выдерживает и кончает с собой, выпив горсть таблеток.

Брат с сестрой превращаются в бездомных. Брат становится воришкой, героиня – проституткой. Проходит пять лет такой беспросветной жизни. Однако героиня и здесь пытается удержать себя от окончательного падения, хотя, казалось бы, куда ниже падать, но тем не менее.

И вот, казалось бы, случайность, знакомство с мужчиной средних лет, шаблон – полюбит, женится, и наступит счастье. Однако нет, девочка попадает в благотворительный фонд помощи бездомным детям-сиротам. Автор нам показывает, насколько сложно возвращаться из грязи к нормальной жизни, сколько в себе нужно искоренить дурных привычек (нюхать клей и проч.), как заново выстроить психологию обыденности, которая была вокруг еще пять-шесть лет назад. Брат попадает в тюрьму, героиня работает в фонде, по вечерам учится и возвращается к мечте, которой делилась с отцом: стать учителем и, как и он, преподавать английский в школе.

Роман написан африканской женщиной, явно не понаслышке знакомой с проблемами Замбии. Причем автор не зациклен на сугубо частных проблемах героев, вокруг них кипит бурная африканская жизнь, проходят выборы президента, совершается неудачный военный переворот. Социальная жизнь Африки на примере Замбии – это очень и очень познавательно. Власть в стране сверху донизу пронизана коррупцией, сплошь и рядом нарушения и злоупотребления законами. Человек – это песчинка в бушующем урагане, но вот, выходит, не совсем песчинка, кое-что и он значит, если в любых условиях будет пытаться сохранять присутствие духа и не опускать руки в самых чудовищных жизненных обстоятельствах.

Рейтинг: 6

Андрес Неуман

Странник века

Роман, 2009 г., 2022 г. – перевод на русский

Родился в Аргентине, с детства живет в Гранаде, один из лучших современных писателей, пишущих на испанском.

Высокоинтеллектуальная – вместе с тем легко воспринимаемая – сложноорганизованная, многожанровая (если можно так выразиться) проза с очевидными элементами сюрреализма. В тексте синтезированы жанры любовного, интеллектуального, исторического, политического романов, детектива, классической и современной поэзии в XVIII–IX веках, проблемы взаимных переводов поэзии на европейские языки, пейзажные, погодные зарисовки (стихотворения в прозе) и т. д. Сложно охватить весь круг проблем, затронутых автором в романе.

Первое, что поразило при чтении, – пластичный подход ко времени и пространству: все плывет, все вокруг постоянно изменяется, и человек вынужден жить в мире тем же способом, при этом не приспосабливаться, отдаваясь течению.

Насколько ярки, выразительны, символичны образы главных героев и, казалось бы, второстепенных персонажей в романе. По каждому можно написать отдельное эссе, в котором будут детальнейшее описание внешности и состояния духа, причем в зависимости от конкретной жизненной ситуации, сегодняшней погоды, запредельных флуктуаций мироздания. Каждый вносит посильный вклад в общую картину бытия странного, полуаморфного выдуманного города на пересечении наций, стран, религий, укладов, торговых путей и много чего еще. И это центр цивилизованной Европы – Пруссия, Саксония, Испания, Франция.

Сколько интересного узнает читатель о поэзии того давнего времени, сколько точек зрения высказывается автором на проблему перевода поэтического текста с наглядными примерами. В городе организован Салон, в котором по пятницам встречаются интеллектуалы города, чтобы пообщаться, высказать свою точку зрения на ту или иную проблему, поучаствовать в дискуссиях. Идея Салона дает автору возможность описать духовную атмосферу посленаполеоновского времени в Европе со многих точек зрения.

Конечно, центральной линией романа является любовная, но так оригинально и странно показана, так и хочется сказать, сюрреализм, да и только. На мой вкус излишне много, пусть тонкого и высокохудожественного, эротизма, хотя отчего не привлечь массового читателя? И любовные сцены, и жаркие дискуссии в Салоне, и трогательные сцены в пещере шарманщика, включая его болезнь и смерть, и прогулки по городским улицам и окрестностям Вандернбурга, движущегося города, – все это происходит в зыбкой, не настоящей, изменчивой атмосфере мира и века. Ханс приезжает в город на денек, переночевать и отправиться дальше по своим делам, ведь он путешественник по духу, но он задерживается на день, неделю, месяц, год, встречает любовь. Но все преходяще, любимая выходит замуж, но в итоге не выходит, он все-таки уезжает, и она тоже уезжает, покидая свой косный мир, но он об этом не знает и, возможно, никогда не узнает.

Сложно классифицировать, южноамерианская ли это или испанская в чистом виде, но, без сомнения, это настоящая литература, которая раздвигает горизонты понимания, каким может быть высокохудожественный современный роман.

Рейтинг: 7

Бенхамин Лабатут

MANIAC

Роман, 2023 г.

Чилийский писатель создал роман, который показал эволюцию представлений человечества о себе и своем незавидном будущем. Показал на примере жизней ученых-гениев, которые являются нашим авангардом, счеточами, маяками к лучшей жизни, являются теоретически, на самом же деле это обычные люди, чаще всего с извращенными представлениями о себе и своей роли в истории. Обычные люди с гениальным мозгом, с односторонне заточенными выдающимися способностями к неожиданным умозаключениям на базе имеющихся фактов и представлений о рассматриваемом аспекте действительности.

Оказывается, группа венгерских ученых явилась ключевыми игроками Манхэттенского проекта создания ядерного и термоядерного оружия в США. Главным игроком среди них был фон Нейман, который, однако, копал гораздо шире. Обладая феноменальными математическими способностями, он ставил себе задачу объяснить до конца, описать логикой и математикой любую систему. Однако другой великий ученый доказал, что любая система не способна описать полностью сама себя своими средствами, то есть не выходя за пределы собственной аксиоматики. В переводе на более понятный язык это означает, что во всеобъемлющей рациональности мира всегда присутствует доля иррациональности, неупорядоченности, если хотите, хаоса. И от этого никуда не деться, с этим придется смириться, надо это принимать и с этим жить. И фон Нейман жил, как бы смирясь, на самом деле всегда в дальнейшем пытаясь максимально упорядочить явления мира.

С этой целью по предложенным им принципам был создан в пятидесятые годы супермощный для того времени компьютер MANIAC, который рассчитал концепцию термоядерного взрыва. Латинское название-аббревиатура MANIAC хорошо коррелирует на слух с русским словом маньяк, и это довольно символично. Человек, как маньяк, стремится к познанию и овладению тайнами природы без четкого понимания своей цели. А выбор абстрактной цели может привести и, судя по тональности автора, приведет к деградации и возможной гибели человечества.

Общие принципы эволюции систем, созданные фон Нейманом, оказались весьма востребованными при создании искусственного интеллекта, то есть самообучающейся системы.

В середине десятых годов английским ученым была создана программа игры в го. К тому времени уже существовали программы, которые на порядки сильнее человека играли в шахматы. Но го – это иное дело. Здесь требовались иные подходы в алгоритмизации действий машины. Первый вариант программы для игры в го обобщал трехтысячелетний опыт человечества в этой игре плюс подключал формальный пересчет вариантов. И даже в этом варианте программа обыграла чемпиона мира со счетом 4:1, проиграв лишь одну партию. Эта партия вошла в анналы, поскольку чемпион одним выдающимся ходом поставил программу в тупик и сбил ее с логики игры. Второй вариант программы игры в го уже игнорировал накопленный опыт человечества. В программу были заложены правила игры, и программа, сыграв сама с собой за пару дней миллионы партий, вышла на такой уровень игры, что далеко обогнала возможности человека. Здесь уже она не ограничилась пересчетом вариантов, а сама сумела выработать творческий, интуитивный подход к любой возникающей в игре позиции, причем выработала без прямой помощи человека, лишь используя алгоритм самосовершенствования. Игра этой программы с другим выдающимся игроком в го показала полнейшее бессилие человека – 3:0 безо всяких шансов для человечества на его будущее.

В книге упоминается также концепция, альтернативная эволюции животного мира Дарвина. И это не креационизм, а цифровая самоподдерживающаяся эволюция, когда происходит восходящая эволюция сначала в цифровой форме, а затем сама система выберет, в каком виде ей дальше существовать и эволюционировать. Этот процесс независим от человека, от которого требуется только запустить процес и помогать в реализации программы физически, если потребуется. Но и это лишь на одном мелком этапе, далее система сама все сделает и спрогрессирует до высот, возможно непонятных человечеству.

Книга исключительно интересна и своевременна. Полагаю, что уже сегодня запущены процессы, которые в самом ближайшем будущем будут иметь следствия, непонятные нам, рядовым людям. Насколько это угрожает существованию земной цивилизации людей, сложно сказать. Но не исключено, что само по себе возникнет Нечто, которому человечество больше не нужно. Аллюзии на «Пикник на обочине», но в самостийном варианте безо всяких инопланетян. Хорошо еще, что просто не нужно, а если чем-то мешает? Тогда срочно убрать помехи. Аминь.

Рейтинг: 8

Жан-Батист Андреа

Дьяволы и святые

Роман, 2021 г.

Современный французский роман о событиях в детском доме, в котором дети и подростки сопротивлялись в меру сил неограниченной жестокости персонала и так называемых воспитателей. Казалось бы, тема избитая, сколько всего сказано про ужасающие условия существования детдомовских воспитанников. Но здесь повествование ведется от имени подростка, талантливого пианиста, который в одночасье потерял родителей, погибших на его глазах в чудовищной авиакатастрофе при посадке «Каравеллы».

Мальчик до гибели родителей обучался у великого педагога, который не просто обучал технике игры на рояле, но и заставлял, буквально принуждал, слышать ритм духовных сфер. Только умея слышать отзвук в высших сферах бытия, можно понять и попытаться воспроизвести на инструменте истинный замысел композитора, того же Бетховена или Баха.

И вот такой молодой человек попадает в детский дом, где вплотную сталкивается с земными ужасами бытия.

Он вступает в Общество, которое слушает по радио Андорры о свободной жизни за пределами детского дома, юноши мечтают о свободе, но практически ничего не делают для ее достижения, поскольку это кажется невозможным.

Детский дом стоит в горах на границе Франции и Испании, существует тоннель между странами, через который с определенной периодичностью ходят поезда в ту и обратную стороны. Однако периодичность прохождения поездов очень короткая, поэтому сбежавший должен быть в великолепной физической форме, чтобы успеть добежать, пока тебя не сбил поезд. Сколько людей уже погибли, оказались размазанными по стенам тоннеля, поскольку он был очень узкий. Далее не стоит пересказывать, события в романе исключительно неординарные, и конец неожиданен.

Ну а задел романа тоже великолепен. Главный герой – это талантливый пианист в возрасте под семьдесят, который десятилетиями колесит по миру и играет на роялях, выставленных для всеобщего обозрения в общественных местах. Играет свою фантастическую игру в ритме небесных сфер, играет с целью, чтобы его услышала та девушка, которая вдохновила его на подвиг побега из того ужасного детского дома. Он раз играл в ее присутствии, и она поняла его высочайший уровень игры, его глубинное понимание музыки. И он надеется, что, однажды услышав его игру в какой-нибудь Праге или Барселоне, она поймет, что это он, и вернется к нему. Об этой истории бродячего пианиста мы узнаем только в самом конце романа.

Хочется верить, что это и есть наглядный и хороший пример современного французского романа. Уровень художественности вполне впечатляющий, при этом содержание романа имеет еще и развивающее читателя наполнение, вкладывающее дополнительные ноты и аккорды в наше понимание духовности как таковой и музыки, в частности, как ритма заоблачного, космического бытия духовных сфер.

Рейтинг: 7

Рои Хен

Шум

Роман, 2024 г.

Прочитал совершенно новый роман известного израильского писателя и драматурга и вдруг подумал, а где подобное художественное произведение у нас? Произведение, в котором тесно переплетены физические и духовные реалии сегодняшнего дня на примере среза миров трех – даже затронуто четвертое – поколений женщин Тель-Авива. Да, вероятно, выбраны не столь типичные представители израильского общества женского пола: внучка здесь талантливая виолончелистка, мать – из паблик рилейшенз мэрии, бабушка – переводчица Джойса. Все они как будто не от мира сего, но как раз такой подход позволяет автору свободно, незашоренно взглянуть, описать окружающий мир и высказать собственное мнение по проблемам сегодняшнего дня, личным и общественным.

Герои романа живут полнокровной жизнью, если уж жизнь доводит до точки, они могут сорваться с катушек и натворить дел, за которые чуть позже им будет стыдно. Но все равно эти порой нелепые и смешные события из жизни трех поколений людей израильского общества не выходят за рамки общечеловеческих приличий. Порой, несмотря на окружающую грязь, персонажи остаются людьми, хотя порой посмеиваются над отдельными строками из Библии.

Кто-то, прочитав книгу, скажет, да ведь для автора нет ничего святого, он позволяет себе насмехаться надо всем и вся. Отнюдь нет, автор лишь поднимает насущные проблемы сегодняшнего дня, которые актуальны далеко не только для израильского общества, но и для остального цивилизованного человечества, смотрит на эти проблемы внимательным, изучающим взглядом и методом научного тыка пытается подобрать соответствующее объяснение происходящему. Не решение, нет, всего лишь объяснение, то есть пока лишь подходы к решению актуальных проблем общества, которые ничто, если не затрагивают глубинных слоев личности.

Книга исключительно познавательная и интересная для нас, тех, кто интересуется современной художественной литературой и в меру слабых своих сил пытается сравнивать уровни наших и их писателей.

Рейтинг: 7

Нейтан Хилл

Велнесс

Роман, 2023 г.

Роман о современной американской жизни, причем жизни интеллектуалов в самых разных ипостасях, видах и нарративах. Еще один взгляд на жизнь как на плацебо, навязанную нам пустышку смыслов.

Мы живем в мире навязанных представлений и смыслов, даже не осознавая этого и покорно подчиняясь, причем подчиняясь с удовольствием и даже чувством глубокого удовлетворения. И все далеко не так просто: расшифровал обман, а дальше уже легче существовать, отнюдь, далеко не так. Ведь у плацебо даже в медицинском смысле научно установлена реальная польза: 40 % клиентов, принимающих пустышку, получают улучшение здоровья за счет внутренней самомобилизации организма за счет веры, веры в мнение врача и в собственные силы. Но одно условие: клиент не должен знать, что он принимает пустышку. Так и вопрос – обман ли такое лечение, если получается в итоге статистически значимый положительный результат?

Автор подводит нас к мысли, что это все-таки обман, что в жизни есть истина и правда, путь к которым сложен и неоднозначен. Что творчество и бизнес – это противоположности, никогда не находящие общих точек. Что нужно не бояться уходить от навязанных обществом представлений, только на этом пути человек способен обрести счастье.

Она ушла из богатой семьи, в трех поколениях до нее мошенническим путем получившей состояния, он – из глубинки, из пустоты фермерской жизни в Канзасе. Они вырываются из пут несвободы в крупный промышленный город Чикаго, где ищут свои пути в жизни, встречаются и соединяются, получается семья, рождается ребенок. Проходит двадцать лет, и выясняется, или точнее, вдруг обостряется вопрос взаимопонимания, оказывается, они разные люди, их взаимная романтическая любовь – это плацебо, пустота, само- и взаимный обман.

Но нет, книга далеко не столь примитивна, как большинство лав-сториз сентиментальной прозы. Несмотря на то что и он, и она поняли ситуацию до конца, они не разочаровываются в жизни и прошедших годах совместной жизни, а выходят на новый уровень познания себя и жизни, более широкое и гармоничное понимание судьбы, куда, зачем и почему их несет бурным потоком.

В заключение автор приводит огромный список научной литературы, который он использовал при написании романа. Это монографии по психологии, медицине, социальным сетям, прениям, теориям культуры и творчества и много чего еще. Это всего лишь второй роман автора, и он получил большое признание критики. Отмечают ироничный взгляд автора на события и суть современной жизни, ирония, конечно, присутствует, она как бы сглаживает углы проблем, позволяет проще смотреть на вещи, в сложных жизненных ситуациях не терять присутствия духа, но это далеко не главное достоинство книги. Широта и глубина охвата проблем сегодняшнего дня времен первой трети XXI века.

Рейтинг: 7

Мохамед Мбугар Сарр

В тайниках памяти

Роман, 2021 г.

Автор сенегальского происхождения в 31 год в 2021-м получил престижную Гонкуровскую премию за этот роман.

Ничего лучшего из по-настоящему художественной литературы в последнее время я не читал. Главный результат прочтения – чуть приблизился к хотя бы приблизительному пониманию, что такое современный роман. Настоящий роман, безо всяких изысков формы, натужного натягивания напряженности сюжета, высосанной из пальцев псевдохудожественности. Еще один вывод: чернокожий африканский народ обладает огромным потенциалом развития не только в спорте, но и в искусстве. Они еще скажут свое веское слово в недалеком будущем, и уже говорят, ведь ими получено несколько Нобелевских премий по литературе, думаю, недалек день, когда нобелевским лауреатом станет и автор прочитанного романа.

В книге все необычно – и места действия (Сенегал, Париж, Аргентина), и интрига вокруг выдающегося романа, написанного в тридцатых годах писателем, который после написания скрылся с горизонта, и его долго разыскивал герой, молодой писатель, и разыскал в своих родных местах, куда тот писатель вернулся в возрасте 102 лет, и прекрасно показанные различные пласты и срезы действительности, социальные, литературные круги, африканское традиционное общество со своим языком и даже магией, и история войны и оккупация Франции нацистами – настолько многогранная и насыщенная, объемная получилась в итоге картина, что порой при чтении казалось, не чрезмерно ли много охвата? Но по окончании чтения все в конце концов сошлось, да, высшая гармония формы и содержания.

Рассказ идет с разных точек зрения, с точек нескольких действующих лиц, но всегда вокруг того забытого писателя из Сенегала и его гениального произведения о природе власти, написанного полностью из цитат известных произведений, но в совокупности получилось принципиально новое качество. Естественно, были обвинения в плагиате и заимствовании из народной африканской легенды самой идеи и собственно сюжета книги. Понравились акценты на африканскую магию, хотя автор ничего конкретно не утверждает, лишь приводит факты самоубийств нескольких литературных критиков, которые негативно отозвались о том давнем романе.

Во время чтения очень отдаленные ассоциации возникли с дебютным романом Сергея Алексеева «Слово», то есть через поиск и преодоление возвращение к своим истокам.

Но главное все-таки в книге – это настойчивый поиск ответа на краеугольный вопрос: что такое литература, что она дает человеку и стоит ли ей заниматься в принципе, не бессмысленное ли это и даже вредное занятие? Вопрос повисает в воздухе. Слишком много зла, как ни странно, привносит в мир даже выдающееся художественное произведение. Выбор за каждым конкретным человеком, желающим посвятить жизнь профессии писателя.

Рейтинг: 8

Фридрих Глаузер

Власть безумия

Роман, 1936 г.

Швейцарский детектив, который, собственно, детективом и не является в полном смысле этого слова, хотя формальные признаки жанра как будто и присутствуют. Но акценты расставлены автором совсем в других местах, чем ожидалось, а именно в психической ипостаси каждого персонажа, что не удивительно, ведь действие развивается в стенах психиатрической клиники, где исчезло два человека, в том числе директор клиники и один из больных. Главный врач приглашает принять участие в расследовании сильного сыщика, который, однако, столкнувшись с официозом во время прошлой работы в Берне на высокой полицейской должности, не пошел на компромисс с совестью, был разжалован в вахмистры и сослан на работу в провинцию. То есть сыщик попадает в среду психбольницы с очень своеобразным собственным психотипом, и этот выбор был сознательным со стороны главврача клиники, ранее знавшего его, который и сам находился в сложной ситуации, и формально у него были мотивы устранить директора, чтобы занять его должность, тем более, как выяснилось позже, директор уже страдал деменцией, и болезнь стремительно прогрессировала.

Настолько в итоге сложилось сложное хитросплетение мотивов разных персонажей, сотрудников, обслуживающего персонала и больных, как автор тонко разрулил ситуацию, что в итоге оказался виновным совсем не тот подозреваемый, которого вычислил приглашенный сыщик. Это наглядно нам, читателям, показывает, что не в разгадке преступления дело, а лишь в правильно понятых психологических мотивах вовлеченных людей, которые привели в итоге к нескольким жертвам.

Сама диспозиция романа, мрачная обстановка психиатрической клиники, присутствие некого виртуального темного духа человеческого подсознания, который управляет событиями как в клинике, так и за ее пределами, то есть мир един, что в психиатрической клинике, что за ее пределами – в политике, социальной сфере, личной жизни людей. Не так часто писатели нам показывают психиатрическую клинику изнутри, а еще если писатель сам страдал шизофренией и не понаслышке знал, о чем писал. Атмосфера прочитанного романа, меткие описания природы, обстановки в каждом конкретном месте, где развивается действие, тонкие описания и характеристики персонажей – все это, без сомнения, авторские достижения.

Имевшиеся у меня предубеждения против детективного жанра после прочтения чуть пошатнулись, но пока устояли. Автор пошел в детективный жанр в погоне за популярностью, в поисках своего массового читателя. Судя по наполнению прочитанного романа, Глаузеру вполне по плечу были и высоты «Полета над гнездом кукушки».

Рейтинг: 7

Рохинтон Мистри

Дела семейные

Роман, 2002 г.

Один из древнейших народов планеты – парсы, или представители зороастризма (огнепоклонники) в Индии. Автор, сам парс, давно живет в Канаде, но пишет всегда о своей родине. Современная жизнь в Бомбее (или Мумбаи с недавних пор). Познавательно изнутри взглянуть на жизнь людей с иным менталитетом и религией. У них все по-другому, древние традиции соседствуют с современными тенденциями, которым в первую очередь подвержена молодежь. Сложнейшая эволюция семейства, которому, с одной стороны, нужно выживать, они балансируют на грани бедности, с другой – следовать традициям своего народа. Но Бомбей – мультикультурный город, противостояние индуизма и ислама, порой кровавые столкновения между ними, и тут же несколько особняком парсы, которые как бы чуть выше обычного политиканства, но вынуждены реагировать на вызовы окружающей жизни, не учет которых порой приводит к трагическим последствиям. Необычно много смертей героев повествования и довольно спокойное отношение оставшихся в живых членов семейства к смертям родственников. Да, переживают, но настолько философически, не по-европейски, христиански, что ли. Хотя религии до странного схожи – ад и рай, добро и зло, ждут посланника небес типа нашего Христа, который придет и будет судить умерших праведным судом. И вот хоронят умерших зороастрийцы странновато, оставляют трупы тухнуть некоторое время в специальных помещениях, а потом сбрасывают во что-то типа шахты в общую кучу с другими, уже истлевшими костями. Ранее же клали мертвые тела на башни, чтобы их склевывали стервятники.

Повествование неторопливое, поначалу сложно привыкнуть к низкому темпу развития событий, далее понемногу привыкаешь и продолжаешь чтение без раздражения, поняв, что это всего лишь форма выражения отношения к жизни индийских парсов, возраст народности которых чуть не пятнадцать тысяч лет. При этом необходимо максимально абстрагироваться от нашего, европейского взгляда на сущий мир, глядеть на мир глазами уникального народа, имеющего за плечами уже полтора десятка тысячелетий истории. Конечно, парсам сложно жить бок о бок с традиционным индийским народом, все-таки, как ни крути, они белая кость, более продвинуты в культурном отношении. Как пишут, парсы в процентном отношении гораздо образованнее, часто занимают ответственные посты в администрации различных уровней, много крупных предпринимателей, культурных деятелей. Парсы очень терпимы к другим религиям, но и свою блюдут при этом тщательно, встречаются и фанатики, ведь автор показал наглядно перерождение главы семейства из гармонично развитого культурного человека в религиозного фанатика, доводящего свою семью до состояния, когда невозможно дальше терпеть его выходки по тщательному соблюдению религиозных ритуалов в ущерб нормальному укладу жизни остальных членов семьи.

Интересная и полезная книга для развития литературного кругозора и большего понимания культуры других народов, населяющих планету Земля.

Рейтинг: 6

Шарль Левински

Полубородый

Роман, 2020 г.

Известный швейцарский писатель пишет о людях швейцарской горной деревушки времен начала ХIV века, эпохи начала экспансии могущественной династии Габсбургов, позднее несколько веков правивших в Центральной Европе. Роман взросления, четырнадцатилетний мальчик осваивает окружающий жестокий мир взрослых, пытается найти и находит свой путь. Он сирота, один из троих братьев, каждый со своей сложной судьбой, порой противостоящих друг другу. Пишу эти слова и понимаю, насколько сложно описать адекватно полученному впечатлению многогранное полотно данного художественного повествования. Настолько ярко, живо, достоверно описаны те места и те времена мрачного Средневековья. Засилье правителей герцогств, влияние на все стороны жизни монастырей и в принципе религиозного уклада той давней эпохи. Как простые люди пытаются выжить в постоянно меняющихся политических обстоятельствах. Нужно что-то уметь в жизни лучше других, чтобы быть востребованным обществом и зарабатывать на своих умениях, чтобы попросту выживать в любых обстоятельствах. У всех жителей деревни свой характер, свое призвание, но всегда нужно оставаться человеком, причем в религиозном ракурсе мироощущения. Сквозная линия романа – это бог с раем и дьявол, называемый чаще чертом, с адом. Каждый человеческий поступок, каждое событие в жизни соизмеряется со словами из Священного Писания. Насколько религия опутала человека в Средние века, как это натурально описано автором! И главный герой столкнулся с монастырским обществом вплотную, поскольку был направлен в ближаший монастырь своей семьей. Но задержался там недолго. Настоятель дал ему деликатное поручение скормить свиньям внебрачного ребенка, новорожденную девочку, подброшенную в монастырь. Мальчик похоронил девочку и ушел из монастыря.

Кто такой Полубородый, именем которого назван роман? Человек загадочной судьбы с полусожженым лицом, ставший народным врачевателем. Складывалось впечатление, что это наиболее положительный пример для взрослеющего мальчика, если не считать одного из братьев, потерявшего ногу, но чудом выжившего благодаря помощи Полубородого. Однако и он, как говорится, спалился, встал на сторону разбойников, воюющих против набирающих силу Габсбургов. И Полубородый глупо погиб, попав под искусственно организованную лавину на проезжающего герцога с конным отрядом.

Мальчик нашел себя, стал народным сказителем, разыскав бродячую женщину, которая зимой ходила по деревням и рассказывала народу удивительные истории, которые сама и выдумывала, пусть часто используя видения, галлюцинации, вызванные частым употреблением препарата, содержащего спорынью. Мальчик честно заплатил ей за курсы обучения мастерству рассказчика, и сам стал сказителем, отказавшись от надежной профессии могильщика, кем он недолго до этого поработал.

Рейтинг: 7