№7.2025. Оксана Кузьмина. Искусственное дыхание через трубку калейдоскопа

Иногда в жизни случаются ситуации, когда мы теряем возможность дышать. Конечно, я говорю не о прямом значении этого словосочетания – перестать рефлекторно вдыхать и выдыхать, – а о переносном. Мы теряем внутреннюю опору, тонем в заботах рутинных и таких, которые сбивают с ног. Как говорят в народе – крышесносных. И вот тогда каждый начинает поиск своего аппарата для искусственного дыхания. Кто-то уходит с головой в работу, кто-то – в творчество, кто-то – в религию, кто-то – в соцсети.

Героини книги известной уфимской поэтессы, прозаика, журналиста Светланы Гафуровой «Продавец миражей» тоже идут по этому пути, изобретают свой аппарат искусственного дыхания.

Я нарочно говорю «героини», а не «герои», потому что центральные персонажи повести и нескольких рассказов – женщины, яркие, смелые, иногда взбалмошные, но всегда твердо уверенные в своем стремлении удержать шатающийся, кувыркающийся, беснующийся окружающий мир на своих плечах. Это женщины, которые верят, ждут, спасают, жертвуют. Сегодня модно стало говорить о том, что жертвенность – самая неверная, пропащая жизненная позиция, потому что она невыгодна. Но героини прозы Светланы Гафуровой открыли для себя другую сторону жертвенности и поверили в нее. А когда мы начинаем во что-то верить всей душой, это работает. Жертвенность для этих женщин – единственный путь к спасению души любимого человека. В какой-то момент ты вдруг понимаешь, что в их мире это правильный путь. Во-первых, души этих женщин в спасении не нуждаются, они и так сильные, самодостаточные, терпеливые и стойкие. Такие уже спасли себя сами, однажды и навсегда, пройдя сложные житейские ритуалы самосборки. А вот люди, которые рядом, временно эту силу потеряли, и бросать их в таком состоянии противоестественно женской природе. Словом, крест этот добровольный, а потому его нельзя назвать несчастливым.

Героиня повести «Продавец миражей», давшей название всей книге, проходит путь восстановления вместе со своим возлюбленным, который оказался на самом дне. Выбраться самостоятельно человеку, потерявшему веру в мир и себя, оказавшемуся не подготовленным к трудностям выходцу из богемного мира, нереально. Он не супергерой, он вообще никакой не герой. Единственное, на что он способен, – это воспоминания о бурной богатой молодости. А еще алкоголь и сидение на шее у сердобольной влюбленной женщины. Но она свято верит не только в то, что справится с бытовыми трудностями, но и в то, что трансформация заблудшей души возможна. И заслуженное чудо происходит спустя годы.

Героиня повести Варвара Пермякова смело спускается на дно, в персональный ад для двоих, и проходит все его круги. Она не оборачивается на свое благополучное прошлое. И, с чисто житейской точки зрения, очень интересен способ восстановления дыхания, который изобретает Варвара. Вместе с возлюбленным Славой Золотовым она вынуждена путешествовать по самым злачным местам Уфы. Где они только не оказываются, где только не живут! В подвалах, в трущобах, в коммуналках, в старых частных домах, заваленных старьем, на плохо отапливаемой даче. Но поверх бытового кошмара (негде помыться, негде приготовить, холодно, голодно) Варвара видит цвета родного города. Она отмечает, какого цвета район, в котором они живут, как цветут яблони, как распускаются одуванчики, как заглядывает в окна лесной массив. Она гуляет по улочкам, заходит в старые церковки, влюбляется в домики с мезонинами, в покосившиеся заборчики. И через эту трубку цветного калейдоскопа она дышит. Это нужное искусственное – но такое естественное – дыхание позволяет ей жить, выживать, верить и продолжать свой путь.

Очень символично, что в какой-то момент Варвара вынуждена делать своему «почтимужу» настоящее искусственное дыхание, и она с этим справляется. И в метафорическом смысле тоже: человек, который говорил: «Холопы, знайте свое место!», в конце концов учится жить… ну, хотя бы приемлемо.

Словно эстафетную палочку, передает Варвара трубку калейдоскопа героиням коротких рассказов, из которых состоит вторая часть книги. Мы видим, как Яна Полюдова, бойкая, смелая журналистка, спасает своего сына, теряющего разум. И в этом кошмаре она радуется тому, что подрастает ее внучка, ее продолжение. Вот две женщины, накопив денег на последние билеты в последний вагон, едут на отдых на юг. Они олицетворяют Лилит и Еву, они такие разные, но ищут одного – хотя бы несколько дней простого, спокойного женского счастья. А трубочкой калейдоскопа становятся окно плацкарта и бесконечные женские разговоры и песни.

Героиня рассказа «Воровка» с писательской пристальностью наблюдает за тем, как живут-обитают ее соседи по даче – такие разные люди, такие разные судьбы. У нее своя судьба и боль, и ее трубочкой калейдоскопа становится чужой дом, в котором оставили открытыми двери, а внутри так много заманчивых красивых вещей. И эта женщина, которая никогда ничего не брала чужого, проходит свой круг – от не укради до «одалживания» никому не нужных безделушек, осознавания своего поступка и искупления его. 

Кто-то, прочитав эту книгу, скажет, что она – пособие для женщин о том, как делать не надо. Может быть, так и есть, на чужом горьком опыте можно чему-то научиться. Но это еще и пособие для тех, кто здесь и сейчас не знает, что делать с рухнувшим миром. Эта книга учит тому, что идеальных обстоятельств для счастья никогда не бывает, а есть только отношение к жизни, которое можно изменить.

Обитатели прозы Светланы Гафуровой заняты самыми приземленными вещами – они ищут пропитание, пытаются заработать, выжить, ссорятся, ковыряются в дачных грядках, топят старые бани, покупают дрова, продают молоко и яйца, чинят машины – словом, живут жизнь. Но во всем этом есть свое возвышенное – это поиск компромисса между добром и злом. Ни то, ни другое здесь не имеет однозначности, во всем нужно разобраться, ко всему присмотреться, и поэтому герои так искренне и доверчиво обращаются к высшим силам. Для одной героини – это Богородица, которая смотрит ей в душу с иконы, для другой – некий образ, который помогает ей, а потом говорит: «Теперь сама крути свою карусель», для третьей – маг-эзотерик, который учит ее летать, для четвертой – невидимое перышко жар-птицы. Эти незримые помощники растворены в самом бытовании, в том, как героини ищут и находят пути к спасению своих близких, в том, как распускаются за ночь сотни одуванчиков во дворе, в том, как удается вовремя услышать шум машины и убежать от опасности через окно веранды, в том, как внучка выходит из ДТП без единой царапины, в том, как оказывается возможным исцеление от реального психоза. Во всем мы видим бытовое, понятное, но все-таки неземное, волшебное. Женщины из книги Светланы Гафуровой умеют говорить с мирозданием, и оно их слышит.

Книга «Продавец миражей» продолжает традиции уфацентризма. Вместе с ее героями мы можем прогуляться по реальным улицам, узнать историю узнаваемых локаций, даже проехать по городу на реально существующих маршрутках. Светлана Гафурова создала несколько городских легенд и сделала это простым, понятным языком, как если бы рассказала их в кругу друзей. Это те самые истории, за которыми люди обожают наблюдать в замочную скважину или соседское окно, это подслушанные, подсмотренные чужие миражи, о которых так интересно иногда посудачить, чтобы научиться чему-то важному на опыте, повторить который самому не всегда хватает смелости.