№12.2024.Татьяна Ожогина. Билет в будущее

У моего деда в доме на чердаке много старинных замечательных вещей, о предназначении которых можно гадать целый вечер. Однажды я нашёл огромные деревянные щипцы. И подумал, что они принадлежали когда-то великанихе, которая с помощью этих щипцов выдергивала брови. Каково же было моё удивление, когда дед сказал, что это щипцы моей бабушки и с помощью них она не наводила красоту, а вытаскивала бельё, которое кипятила в кастрюле. Я тогда ещё спросил, неужели было так плохо с едой, что пришлось варить простыни, дед в ответ долго смеялся. Ещё помню, что в лет пять я притащил с чердака огромный аппарат с крутящимся диском и цифрами. Вставляешь палец – и вжикхх-трррр, вжикхх-трррр. Иногда вместо «тррр» проскакивало «тра-та-та-та», а на мой вопрос, что это за музыкальный инструмент, дед сказал, что это вовсе не инструмент, а самый настоящий телефон и по нему раньше разговаривали. Я решил, что он шутит, потому что такой телефон ни в один карман не засунешь, но дед объяснил, что раньше, телефоны не носили с собой, а, наоборот, приходили туда, где стоял аппарат, чтобы позвонить. Хорошо, что сейчас не так.

В общем, у деда много необычных редких вещей. Большинство из них совершенно бесполезно сегодня. Но есть одна вещь, которая мне очень нравится и которую мы используем. Правда, каждый год приходится покупать новую, потому что старая безнадёжно устаревает. Вы, наверное, уже догадались, о чём речь?

Это отрывной календарь! Вроде бы зачем он сейчас – у каждого в айфонах и ноутбуках есть электронный. А я всё-таки люблю отрывной, там ещё можно самому отметить какой-нибудь особенный день – например, день рождения или поход на концерт.

Сегодня я оторвал предпоследний листок, и на календаре остался только декабрь.

Люблю этот месяц: он пахнет ёлкой, мандаринами, шоколадом, наполнен всевозможными звуками – маминым смехом, шуршанием подарочной упаковки, грохотом фейерверков и боем курантов. И обо всём этом вспоминаешь, глядя на календарь, который висит на стене. От этого весь месяц хорошее праздничное настроение. А то, что на следующий год нужно покупать новый, тоже хорошо. Не нужно думать о том, что подарить деду. Я покупаю для него календарь! Новый, пахнущий типографской краской и обязательно связанный с путешествиями!

Вот и сегодня я шёл с календарём домой. И неожиданно встретил капитана Капусту.

– Здравствуй, дорогой друг, откуда бежишь? – пробасил он, пожимая мне руку.

– Добрый день, Аристарх Мефодьевич. Вот купил деду календарь на Новый год в подарок!

– Замечательно, Тимка. А что, много у деда накопилось должников? – спросил капитан улыбаясь.

– Каких должников, Аристарх Мефодьевич?

– Известно каких, которых в календарь записывают!

– Опять этимологические шуточки? В моём календаре только праздники отмечены и выходные. Неужели слово календарь означало раньше должник?

– Слово «календарь» произошло от латинского слова calendarium и означало буквально — «долговая книга». Календами называли первые числа каждого месяца в римском календаре, именно в эти дни должники должны были заплатить проценты.

– Но сегодня календарь – это перечень месяцев со днями и неделями, и отмечены там праздники. Для меня календарь на следующий год – почти волшебный билет для запуска невероятного завтра. Новогодних каникул с обязательной ёлкой и подарками, праздником 8 Марта с букетами цветов для мам, парадом Победы, летними каникулами, следующим 1 сентября и ещё многими радостными событиями. Когда я смотрю на календарь, сердце замирает от предвкушения чего-то волшебного и обязательно удивительно-радостного, – выпалил я на одном дыхании.

Капитан Капуста посмотрел на меня серьёзно и улыбнулся.

– Как ты хорошо сказал, Тимка. Пусть так и будет! С Новым годом!