№4.2025. Артур Давлетбаков. Уфа – Донбасс: нам дороги эти позабыть нельзя...

Перевод с башкирского языка Алика Шакирова

Первый день

Поэтому, когда направлявшийся в зону СВО к нашим парням уже в пятый раз председатель Союза журналистов РБ, главный редактор газеты «Башкортостан» Вадут Исхаков предложил мне присоединиться, я решил не отказываться и отправиться в путь. Вместе с нашими попутчиками – медиа-директором издательского дома «Республика Башкортостан» Ринатом Шайбаковым, директором республиканского информационного центра, братишкой Айнуром Давлетбаковым выехали в десятидневную командировку 10 октября. В Башкортостане в это время уже выпавший снег напоминал о приближении зимы, а в тех краях, куда мы направлялись, была самая красивая пора осени. Поскольку день выезда пришёлся не на выходные, на дорогах встречалось не так много автомобилей. Только когда пересекали границу Луганской Народной Республики, пришлось довольно долго ждать. Объяснили тем, что воскресенье, и потому очень много людей возвращается.

Когда проходили паспортный контроль, миловидная женщина, узнав, откуда мы, радостно воскликнула: «О-о, вы из Башкортостана, я там бывала, отдыхала, очень красивые места!» Эти слова подняли нам настроение. 

Начавшийся на границе поток машин сопровождал нас до самого Красного Луча. На этот раз навстречу попадалось уже много большегрузных машин. Не трудно было догадаться, что куда-то перебрасывают наших солдат.

О том, что здесь довольно часто бывают волонтёры, строители, врачи, журналисты из нашей республики, мы уже знали из газет и журналов, но вот то, что встретим здесь министра культуры Амину Шафикову и её заместителя Ильнура Мухиянова, нам и в голову не могло прийти.

Оказалось, Амина Ивниевна решила впервые побывать здесь. Они прибыли в гостиницу раньше нас, уже встретились с несколькими нашими парнями и разговаривали с ними. Узнав о том, что глава министерства культуры, выехав ранним утром в обратную дорогу, успела здесь встретиться и поговорить с отправившимися в зону СВО ребятами из Сибайского концертного объединения, в частности и с директором Замиром Янтуриным, мы остались без слов. Эх, вот ведь какой материал упустили из рук! Многие наверняка помнят, как парни из Сибая ехали сюда в автобусе, распевая под баян песни. Вот как раз это он и был, Замир, лихо игравший тогда на баяне. Жаль, а могли бы спокойно и вволю поговорить. Успели только обменяться с ребятами телефонами и узнать, что они расположились в городе Луганске, в составе фронтовой бригады «Рубиновые звёзды» выступают с концертными номерами перед нашими военнослужащими.

Амина Шафикова с сопровождающими, передав собранную работниками культуры Башкортостана для бойцов гуманитарную помощь, отправилась в Луганскую Народную Республику на дальнейшие встречи, а мы двинулись в Донецк, место расположения пресс-службы Министерства обороны РФ.

По пути заехали на базу расположения прибывающих из республики гуманитарных грузов. Наших прежних знакомых с позывными «Мираж», «Султан», «Лесник» на месте не оказалось, они разъехались для доставки посылок бойцам по расположенным на разных направлениях башкирским воинским подразделениям. Ладно ещё на месте был хороший знакомый Вадута «Шаман». Наше желание побывать в батальоне имени Шаймуратова он тут же отверг. «Мужики, в последнее время враг показывает большую активность, изворотливость. Они сейчас какие только виды дронов ни используют. Например, какой-либо из них прилетает, приземляется скрытно где-нибудь и сидит там тихо, ожидая своего часа. В нужное время быстро взлетает и нападает на наши автомобили. Вчера только было два таких случая. Нет, я не могу взять на себя ответственность за вашу безопасность». После этих слов нам пришлось поставить точку на одном из пунктов плана нашей поездки. Жаль. Ладно, бог даст, встретимся ещё с нашими «шаймуратовцами».

Изучив и подписав инструкцию о том, что во время командировки в зоне специальной военной операции будем вести себя правильно, аккуратно, соблюдать порядок, что со всеми потенциальными опасностями ознакомлены, мы вышли на улицу, где нас уже ждали служившие в башкирском полку парни из Кармаскалинского района. Вручив им привезённые Ринатом Шайбаковым банки с Карламанской сгущёнкой, приготовленные их земляками свёртки с чаем, приступаем к разговору. Боец по имени Радомир с позывным «Роджер» из посёлка Прибельский. На гражданке работал в Иркутске вахтовым методом. В 2022 году был мобилизован. Скоро отправится к любимой жене, на отдых. Отпуск дают через каждые полгода, говорит он. Радомир сегодня служит на одном из самых важных участков оператором БПЛА. Что ни говори, а летательные аппараты в этой операции играют очень большую роль.

«Поначалу наша неподготовленность очень сильно ощущалась. Совсем не было дронов. Сейчас, слава богу, есть и дроны-разведчики, и боевые, наступательные. Присылают их и с гуманитарной помощью. На полигоне мы научились многому. Делимся друг с другом опытом. На передовую не выходим, во втором эшелоне помогаем штурмовикам. Там день и ночь, в любую минуту приходится быть на страже, начеку, в боевой готовности. Большой группе наших товарищей дали отдохнуть. Вот только вражеская разведка обнаружила наше местонахождение. На комнату, где спали бойцы, налетел дрон, стал бомбить, начался пожар. Не успевшие даже проснуться парни каким-то чудом только остались живы», – рассказывает Радомир.

К слову, он награждён медалью Суворова. Сколько бы ни пытался узнать о нём подробнее, так и не смог разговорить его. Что тут поделаешь, такие уж они скромняги, наши башкирские парни.

«Здесь все равны»

В интернациональной бригаде «Пятнашка» много парней из Башкортостана. В столовой, где питаются бойцы, беседуем с инструктором, у которого позывной «Ислам». Здесь на полках выстроилось бесчисленное количество банок с тушёнкой, салатами и другими не скоропортящимися продуктами. На вопрос о том, откуда столько банок, видимо, с гуманитарной помощью прибывает, «Ислам» утвердительно кивает: да, с гуманитаркой, но и местные жители приносят, говорит он. Сразу хочу отметить: в столовой парни сами готовят – кто когда хочет, заходят и едят. Мы тоже попробовали солдатской еды – очень вкусно. 

«Полгода назад здесь было мало местного населения, – рассказывает “Ислам”. – Сегодня, слава Аллаху, их стало больше. Значит, жизнь налаживается, становится спокойнее. Специальная военная операция для кого-то кровопролитие, а для кого-то – бизнес. Местные хотят успеть денег заработать. К примеру, недавно нужно было купить ремень для автомата. Пять тысяч рублей стоит. А если выписать – в тысячу триста обойдётся. Только когда ещё он придёт? Не будешь ведь ждать. Или же новые брюки захочешь купить – пятнадцать тысяч рублей вынь да положи. Хорошо ещё, немало и таких, кто готов протянуть руку помощи. Не срочные вещи заказываем все вместе, оптом.

Наша бригада многонациональная. Вот этот боец с позывным “Хирург” – узбек.  Но дело не в национальности. В первую очередь бойцы должны быть дружными, понимать друг друга, может случиться так, что через несколько дней тебя, раненого, именно эти твои товарищи будут вытаскивать с поля боя. В мирной жизни люди, живя рядом, могут по тридцать лет не общаться друг с другом. Здесь не так. Уже через месяц службы начинают хорошо понимать друг друга. И эта дружба обязательно будет продолжена в будущем. Вот недавно произошёл такой случай. Во время штурма боец с позывным “Башкир” оказался ранен...» 

– «Башкир», кто тебя вынес с поля боя? (Рядом с нами сидят другие бойцы, поэтому разговор идёт живо.)

– «Абак», «Москва».

– А когда ты с ними познакомился?

– Полтора месяца назад. В самом деле, за это короткое время мы совсем уже сроднились. Во время утреннего наряда в первую очередь мы интересуемся делами каждого солдата. Если у кого-то есть проблемы, сообща обсуждаем их и вместе ищем пути решения.

Большое внимание уделяем физической подготовке. Здесь все равны: был ли ты в мирной жизни депутатом, начальником тюрьмы или же заключённым – забудь об этом. И бойцы это понимают, собравшись с силами, стараются укрепить себя физически. Каждый из нас осознаёт – если отстанет, товарищи не бросят, если нужно, и на себе будут нести. Но кому же захочется быть обузой другим? Вчера, например, с одним из только что прибывших бойцов они восемь километров бежали. Тот новобранец молча преодолел марш-бросок. Потом, когда снял обувь, увидели, что ступни ног у него все в крови, и очень удивились его терпению. 

Вообще, кто слаб в физическом плане или пьяница, в наших рядах долго не задерживается. Вот эта дружба и сплочённость во многих случаях и помогает нам выходить из боевых сражений без потерь. Иногда даже наших бойцов дураками называют. А мы и не обижаемся. Пусть завидуют.

Очень интересным получился наш разговор с «Исламом». Во время нашей встречи командир батальона выполнял одновременно ещё и обязанности инструктора. Когда возвращались, на обратном пути снова заехали, а тут уже нового командира назначили. Вот так на СВО очень быстро всё меняется. А здесь, в мирной жизни, нам велели за две недели до выезда в командировку сдать план подготовки материалов из зоны СВО. Удивительно...

«Интернатские» собрались вместе

Жизнь – интересная штука. Столько лет живя в Уфе, подолгу не встречаюсь со многими знакомыми, только здесь, на земле Донбасса, довелось с ними увидеться. О них ещё напишем в дальнейшем. И кто бы мог подумать, что в этом батальоне встретятся ученики республиканской башкирской гимназии-интерната имени Рами Гарипова четырёх (!) выпусков?

Боец с позывным «Космос» живёт в посёлке Красноусольский Гафурийского района. Гимназию-интернат окончил в 2012 году, затем продолжил учёбу в Уфимском филиале Московского финансового университета. Но после первого курса решил всё же отслужить в армии. Два года ел солдатскую кашу в воздушно-десантных войсках, в 2014 году побывал в этих краях, успел удостоиться медали «За воинскую доблесть». После армии возобновлять учёбу не стал, вместе с отцом работал в Сибири. Через десять лет снова вернулся в родные края.

«Почему решил контракт подписать? Когда ребятам здесь помощь нужна, не буду же я дома лежать. Родители моему решению не противились. Отец с малых лет воспитывал нас, братьев, настоящими мужчинами. Ему я безмерно благодарен. Да и гимназия была для меня жизненной школой. Хотелось бы через газету “Йэшлек” передать нашим учителям, директору гимназии Альфиру Сулпановичу Гайсину, воспитателям огромное спасибо. Полученные в стенах гимназии знания пригодились и в армии, и в жизни», – передал свои приветы «Космос».

Смотришь на таких открытых, всегда улыбающихся парней и восхищаешься. Пусть их бережёт молитва матерей, родных и близких.

«Агай, я же где-то тебя видел», – сказал «Космос» при встрече. Мне он тоже показался очень знакомым. Позже, осмысливая сказанное им, вспомнил, что и моя дочь тоже в 2012 году окончила эту гимназию. Отправляю ей фотографию бойца. «Это мой одноклассник, на выпускном вечере вместе вальс танцевали. Очень изменился, на этой фотографии и не узнать», – пришёл ответ от дочери. Вот жизнь-судьба! Земной шар такой огромный. И такой, оказывается, маленький.

Второй день

Написал – второй день. Но у нас ведь ещё и первый день не закончился. Во время первой командировки, поскольку были на территории одной только Луганской Народной Республики, особых проблем в дороге, кажется, не ощущали. А в этот раз направляемся в сторону Запорожья. Путь не близкий. Преодолев в два раза большее расстояние, добрались до запланированной точки только ночью. 

Когда ещё проходили инструктаж, нам настрого запретили фотографировать, снимать на видео блокпосты. Разумеется, мы строго выполняли это предписание. Но вот на одном из постов уже в сумерках привязались к видеорегистратору. Не стали спорить, вытащили и отдали флешку. Для чего я это пишу? Будут и после нас поездки коллег в такие командировки, чтобы не повторяли наших ошибок. Что ни говори, а на блокпостах стоят вооружённые с ног до головы проверяющие, с ними лучше в споры не вступать. Если же говорить в целом, то к нам особо не привязывались. При одном упоминании, что везём гуманитарную помощь бойцам, отношение сразу меняется. И всё же багажник открыть просят. Во время одной из таких проверок хотели в качестве гостинца передать сгущёнку, мол, чай с нею попьёте, но и её они не взяли, сказали, что бойцам на передовой она нужнее. 

Таким образом, добрались до территории Каховского водохранилища. «Вот здесь враг подошёл на самое близкое расстояние, именно отсюда он чаще всего делает вылазки, нападает», – знакомит нас со здешней обстановкой друг Вадут. Понятное дело, здесь он давно уже свой человек. Всё знает, и его все знают. Нам тоже хорошо ездить с таким надёжным человеком. 

Именно в этих местах было совершено нападение дрона на автомобиль депутата Государственного собрания РБ, предпринимателя Тимергали Уразгулова. Надо отметить, что среди военнослужащих практически нет того, кто бы не знал Тимергали. Одно время он даже хотел подписать контракт и приехать служить сюда, но парни воспротивились. «Чем воевать, от тебя больше пользы в доставке гуманитарной помощи, если ты уйдёшь, кто будет возить её», – еле отговорили его. Социальные сети просматривают и, когда появились не очень лицеприятные комментарии по поводу ранения Тимергали, очень разозлились: «Вы сами попробуйте так, как он», – отвечали злопыхателям.

Сегодня нас должен встретить Марат Зулькарнаев – позывной у него «Музей». Ладно ещё, пусть и не очень хорошая, есть связь, но телефоны всё же включаем лишь на короткое время и тут же выключаем. Потому что, как заранее предупредили нас, враг тут же засекает работу в машине нескольких российских сим-карт и запускает туда дроны.

Пока добирались до места, стало уже темнеть. Здесь очень быстро день сменяется ночью. Только что было светло, и не заметишь, как тут же заволакивает округу тревожная темнота. Битый час искали в темноте заранее обговоренное место встречи – синее кафе. Потому что нигде не горит свет. Проезжаем по деревенской улице. Через открытое окно машины лишь изредка доносится лай собак. И все же пару человек встретили на улице. У края дороги, в заброшенном здании оказалось это кафе, а мы его и не заметили, проезжая мимо. После этих долгих поисков, наконец, встретились с «Музеем». Мы на машине, как у себя дома, ездим с включёнными фарами. А здесь, оказывается, ночью вообще с выключенными фарами ездят. Безопасность – прежде всего. Таким образом, только ночью смогли добраться до «берлоги» Марата. 

Сооружённый с подкопом внутрь горы блиндаж изнутри обложен кирпичами. Длиной где-то около пятнадцати метров. Не успел я подумать о том, что за такое короткое время смогли так основательно устроиться, как Марат внёс ясность. Оказалось, что у местных здесь был омшаник для хранения зимой ульев с пчёлами. Его и приспособили бойцы для проживания. Проведено электричество, есть и связь. Долгое время здесь находился штаб батальона, а сейчас командир перебазировался в другое место. Поэтому проблема ночлега для нас была решена быстро!

У кого есть сад, можете, наверное, себе представить. Летний стол, длинная скамья. Умывальник, туалет – на улице. Тут же рядом растут плодовые деревья. Думал, что это за шарики гремят на земле под ногами, глядь – а это грецкие орехи. Дожив до таких лет, впервые вижу, как эти орехи растут и созревают на дереве. 

В ста метрах вниз от блиндажа начинается Каховское водохранилище. До известного взрыва, оно было наполнено водой, сейчас обмелело и с осиротевшими берегами больше напоминает болото.

Наскоро перекусив, уставшие в дороге, парни прилегли и тут же дали храпака. А мы с Маратом, чтобы не мешать им, выходим на улицу. К слову сказать, Марат тоже получал знания в республиканской башкирской гимназии-интернате. Хотя мы с ним до этого не встречались и близко не были знакомы, общих тем для разговора нашлось много. 

– Тебе, как историку, здесь учиться да учиться, – говорю ему. – Наверняка и те места, где сражалась легендарная дивизия Минигали Шаймуратова, вдоль и поперёк обследовал?

– Нет, какое там! Не оставишь же батальон, работы много. Да и кто отпустит? Если только какая-нибудь веская причина не найдётся, вроде доставки гуманитарки.

– Про твою юрту много писали. Где она сейчас, можно будет посмотреть?

– Нет уже этой юрты. Сначала я был замполитом роты. Нашей обязанностью было организовать на дорогах возле города Днепропрудного блокпосты. Вот там возле деревни Орлянки мы и договорились сделать на блокпосту выставку национальных достопримечательностей, с этой целью поставили юрту. Позднее в этом посту отпала необходимость. Да и меня тоже перевели в другое место. А что стало с юртой, то мне неведомо.

Сейчас Марат Зулькарнаев – замполит батальона. Работа очень хлопотная. Нужно каждый день обойти батальон, проверить дисциплину. По кинофильмам знаем, что судьба каждого бойца во многом связана с замполитом.

Мы подошли ближе к берегу водохранилища.

– Вон, видишь огни? Там враг. В четырёх километрах отсюда есть остров, оттуда они обстреливают наши позиции. Поначалу в первые дни запускали по двадцать шесть снарядов. Мы с парнями, прибыв сюда, спали без ничего, на голом месте, пока блиндажи не выкопали. Теперь уже, слава богу, всё обустроили. Среди бойцов очень много мастеровитых парней, которые многое умеют. Стараются. В одном из блиндажей баню построили. Замечательно! Рядом газовая труба была проложена, туда присоединились, газом топится. Баня всегда тёплая. А в другом блиндаже тёплый пол сделали. Как и в мирной жизни, здесь тоже есть лодыри, лентяи, но им тут спуску не дают, никому не дозволено ходить и пинать воздух. Сегодняшней ночью как-то всё тихо и спокойно. Оттого, что пасмурно, наверное. Когда дождь идёт, удаётся немного отдохнуть, потому что в такую погоду дронам не очень удобно летать. Приходишь к парням и сидишь там возле них на берегу. Так красиво кругом!

А если бы видели здешних птиц! Они опускаются на воду и покрывают всю её поверхность. Каких только здесь нет! Лебеди, пеликаны, аисты, журавлей очень много!

Марат так красочно рассказывает, что зримо представляешь на воде этих птиц. 

– Взгляд на жизнь у меня кардинально поменялся. Если благополучно вернусь домой, никогда больше не выйду на работу в субботу и воскресенье, отпуск буду брать каждый год вовремя. (Смеётся.) Для каждого из нас самое дорогое, самое родное и близкое сердцу – семья, вот это учит ценить СВО. Хотелось бы впредь, в мирной жизни, почаще быть с семьёй, любить, обнимать детей.

Кажется, прежняя жизнь моя прошла, будто сказка. А сейчас… Первым погиб командир взвода. Потом – мой командир. Вот здесь ходили, обнимаясь, вместе в отпуск уезжали сложившие головы два друга-башкира. Их потерю очень тяжело пережил. А сейчас ощущаю себя одиноким. И в то же время – нет желания кого-то приближать к себе. Эта жизнь мне нравится. Частенько говорят, бери водителя, пусть он возит тебя, а мне нравится самому быть за рулём. Сначала с парнями был запанибрата, обращался к ним «брат». Оказалось, в этом есть и обратная сторона.

Когда по рации сообщили о приближении дрона, я крикнул знакомому бойцу, чтобы он быстрее прятался в блиндаж, а сам запрыгнул в машину и уехал. А тот, не послушав меня, остался сидеть на том же месте. Через полминуты FPV-дрон взорвался на том месте, где я стоял. Мой знакомый остался без обеих ног.

Теперь уже с парнями приходится строже разговаривать, несколько держать дистанцию. Можешь на меня обижаться, но для меня важно, чтобы ты живой остался, по крайней мере, твои родные не будут меня проклинать, говорю. Для брата, свата тут места нет. Сказано – будь добр, выполняй.

И материться научился. Чувствую, что жёстче стал, очерствел, что ли, но по-другому здесь никак.

Долго ещё говорили с «Музеем» – Маратом. Лёг спать, но сон не шёл. Уже за полночь на улице послышались автоматные очереди. Марат тут же соскочил и побежал туда, к парням. С той стороны как будто хотели дать понять, что следят за нами и не дадут спокойной жизни, наши тоже стали слать им ответку, вот так, под звуки автоматных очередей, еле дождались утра.

(Окончание в следующем номере)