М. П. Фоменков. Песни огненных лет

С первого дня Великой Отечественной войны до победного праздничного салюта песня всегда была с солдатом. Она помогала ему преодолевать трудности и лишения фронтовой жизни, поднимала боевой дух воинов. Как верный друг, она не оставляла фронтовика в минуту грусти, скрашивала разлуку с любимой, с родными и близкими. Она шла с солдатом в бой, вливала в него новые силы, отвагу, смелость.

Очень хорошо сказал об этом Михаил Светлов: “В бою песня встает комиссаром перед самым передним окопом”.

Что пели на фронте? Сначала это были популярные патриотические песни, созданные еще в довоенные годы. Но очень скоро появились и были приняты на вооружение новые песни. “Хорошо помню — вспоминал известный композитор А. Г. Новиков — с каким огромным подъемом советские композиторы и поэты принялись за работу. “Песня — фронту” — стало нашим девизом. Только в Москве и только в первую неделю войны было создано около двухсот новых песен. Большинство из них сразу же “ушли на фронт” и с честью выполнили свою “комиссарскую миссию”.

Маршал Советского Союза И. Х. Баграмян, вспоминая о самых трудных, тяжелых месяцах войны, писал: “Именно в этот труднейший период войны я наблюдал явление неожиданное и в то же время закономерное: у народа-великана — советского народа и прежде всего у русского народа, родилось в те дни много песен. Они... воспевали Родину, воспитывали ненависть к врагу, мужество, отвагу, боевую дружбу — все то, что помогало преодолевать военные трудности, которым не было числа”.

Песни военных лет разнообразны по своему характеру: героические и шуточные, боевые и лирические, они распространялись очень быстро, передаваясь из уст в уста, нередко перелетая через линию фронта, проникая в глубокий тыл врага, в партизанские землянки.

Песни, родившиеся в годы Великой Отечественной войны, шли вместе, нога в ногу с конкретными событиями того героического времени. Закономерно, что “Священная война” была написана в первые, наиболее драматические и тяжелые дни войны.

24 июня 1941 года газеты “Известия” и “Красная звезда” опубликовали стихотворение В. Лебедева-Кумача, начинавшееся словами: “Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...” Стихотворение в газете прочитал руководитель Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии А. В. Александров. Оно произвело на него такое сильное впечатление, что он сразу же сел за рояль. На другой день, придя на репетицию, композитор объявил: “Будем разучивать новую песню “Священная война”.

Он написал мелом на грифельной доске слова и ноты песни — печатать не было времени! — а певцы переписали их в свои тетради. Еще день — на репетицию с оркестром, и вечером — премьера на Белорусском вокзале, откуда в те дни отправлялись боевые эшелоны.

В зале ожидания был сооружен из свежевыструганных досок помост — своеобразная эстрада для выступления. С первых же тактов песня захватила солдат, переполнивших зал ожидания. А когда зазвучал второй куплет, в зале наступила абсолютная тишина. Все встали — как во время исполнения гимна. На суровых лицах видны слезы, и это волнение передалось исполнителям. У них тоже слезы на глазах.

Песня утихла, но слушатели в зале ожидания потребовали повторения. Вновь и вновь — пять раз подряд! — пел ансамбль “Священную войну”.

Так начинался путь песни, славный и долгий путь. Песня стала музыкальной эмблемой Великой Отечественной войны. Ее пели всюду — на переднем крае, в партизанских отрядах, в тылу, где ковалось оружие для победы. Каждое утро после боя кремлевских курантов она звучала по радио.

В летописи Отечественной войны есть немало героических эпизодов, рассказывающих о том, как вступала в бой эта песня-гимн. Один из них относится к весне 1942 года. Небольшая группа защитников Севастополя занимала оборону в пещере, выдолбленной в скале. Гитлеровцы яростно штурмовали эту естественную крепость. Силы защитников таяли... И вдруг из глубины подземелья послышалась песня:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой...

Потом раздался сильный взрыв и обломки скалы завалили пещеру. Не сдались советские воины ненавистному врагу.

“Священная война” звучала во многих странах мира. Много лет спустя, в начале 1980-х годов, Краснознаменный ансамбль песни и пляски Советской армии имени А. В. Александрова был на гастролях в Канаде. Эта песня не входила в его концертный репертуар, но 9 мая, в честь праздника Победы, артисты решили начать концерт этой песней, хотя не было уверенности, что песня дойдет до слушателя: уж очень далеки были они от событий второй мировой войны. Но успех был ошеломляющий. На следующий день местные газеты сообщали, что русские отметили День Победы песней, с которой они начали долгую и тяжелую дорогу к Берлину, к победе. В этом они были правы!

Автор “Священной войны” А. В. Александров в свое время писал: “Я не был никогда военным специалистом, но у меня все оказалось могучее оружие — песня. Песня так же может разить врага, как и любое оружие”.

О том, какое значение придавало высшее военное командование Красной Армии силе воздействия искусства, свидетельствует эпизод, участником которого мне довелось быть.

В середине января 1943 года наш эшелон прибыл в город Елец, недавно освобожденный от фашистских войск. Это был первый прифронтовой город, виденный мною, прибывшим на фронт из глубокого тыла. Линия фронта в двадцати километрах от города. По ночам город бомбят. Наступление войск Красной Армии на Запад продолжается.

Через несколько дней после прибытия в Елец в городском театре назначен концерт самодеятельности нашей части. Среди участников концерта — солдаты и офицеры, среди которых были и профессиональные артисты, но их было немного.

Я стал солдатом за два месяца до описываемых событий и как музыкант сразу же был включен в художественный коллектив. Руководителем коллектива был ветеран части, до войны актер Куйбышевского театра драмы Николай Симонов, впоследствии — мой старший друг и покровитель. Я привез на фронт только что опубликованные стихи “С тобой и без тебя” Константина Симонова, вышедшие отдельной книжечкой в приложении к журналу “Огонек”. Н. Симонов читал поэму К. Симонова “Сын артиллериста”, стихи из поэтического цикла “С тобой и без тебя”, выученные во время движения эшелона к фронту; с его участием и его режиссурой разыгрывались драматические миниатюры, исполнялись танцы. В репертуаре концерта разученные мною с певцами новые песни — “Играй, мой баян” В. Соловьева-Седого, “Давай закурим” М. Табачникова, “В землянке” К. Листова, “Моя любимая” М. Блантера и другие сочинения, русские народные песни.

Нужно представить себе атмосферу и обстоятельства происходивших во второй половине января 1943 года событий. Неотапливаемое, промерзшее помещение Елецкого театра. Зрительный зал заполнен военными в шинелях, полушубках, валенках. На сцене театра, за кулисами установлены две металлические бочки, в которых для обогревания воздуха и артистов разведены подобия костров. Возле них — постоянные дежурные пожарные. Я был единственным аккомпаниатором, поэтому между музыкальными номерами согревал замерзающие пальцы рук возле нагревшихся стенок бочки...

Войска Центрального фронта продолжали наступление по направлению Касторное — Курск. Люди в военной форме, направляющиеся на фронт, находившийся в двадцати километрах от города впервые слушали новые песни, привезенные мною и выученные, среди которых — “Давай закурим” композитора, капитана Модеста Табачникова и поэта, старшего батальонного комиссара Ильи Френкеля:

Теплый ветер с юга. Развезло дороги,

И на Южном фронте оттепель опять.

Тает снег в Ростове. Тает в Таганроге...

Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,

О друзьях-товарищах,

Где-нибудь, когда-нибудь

Мы будем говорить.

Вспомню я пехоту

И родную роту,

И тебя — за то, что дал мне закурить.

Давай закурим, товарищ, по одной,

Давай закурим, товарищ мой.

Пел командир роты связи, старший лейтенант Марков... Когда прозвучали последние слова песни, зал взорвался аплодисментами. И от этих аплодисментов в нетопленном зале стало как будто теплее...

Когда-то поэт Илья Френкель выпустил сборник стихов, предисловие к которому написал Константин Симонов. Есть там, в частности, такие строки: “В годы войны, которую поэт от первого дня до последнего прошел в рядах армии, не было такого фронта, на котором бы не пели песню “Давай закурим”. Я и сегодня, более чем двадцать лет после войны, не могу без волнения слушать ее замечательные слова, которые мог написать только человек, по-настоящему знающий, что такое война и что такое солдатская жизнь на войне...”

Музыку на стихи “Давай закурим” писало много композиторов. Но в историю Отечественной войны вошла песня, написанная М. Табачниковым. Вскоре эта песня была исполнена и записана на пластинку Клавдией Шульженко. Все послевоенные годы песня эта была в репертуаре певицы. Но еще вернее, что негромкая эта песня надежно сохранилась в сердцах и памяти тех, кто потом, в сорок третьем, действительно шел по Украине, освобождал Каховку, Николаев, Одессу. Песня эта и сейчас напоминает нам об “огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах”, обо всем том, что забывать мы не имеем права...

В середине концерта нам стало известно, что в зале присутствует командующий Центральным фронтом генерал К. К. Рокоссовский. Это был первый концерт в только что освобожденном от вражеских войск Ельце...

Прошло совсем немного времени после описанных событий. 8 февраля 1943 года войска генерала Рокоссовского освободили город Курск. И несколько дней спустя в городском театре состоялся концерт ансамбля песни и пляски Юго-Западного фронта, на котором присутствовал и автор этих строк. Зал городского театра был заполнен людьми в военной форме, освобождавшими город.

Концерт имел большой успех, исполнявшиеся номера восторженно принимались публикой, заполнившей партер и галереи театра...

Прошло более полувека после окончания войны, но в моей памяти до сего времени живы воспоминания о том концерте, о песне, впервые услышанной в только что освобожденном Курске. Это была “Песня о Днепре” неизвестного мне тогда композитора Фрадкина.

Из-за шума в зале я не расслышал названия песни. Но когда закончилось оркестровое вступление к объявленной песни и запел солист, прозвучали слова:

У прибрежных скал, у высоких круч

И любили мы, и росли.

Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч,

Над тобой летят журавли.

По мере звучания певца-солиста в зале постепенно наступила необычайная тишина. В напряженной, звенящей тишине голос солиста повествует, а хор подхватывает, повторяя две последних строки куплета. А солист продолжает:

Ты увидел бой, Днепр-отец река,

Мы в атаку шли под горой...

Кто погиб за Днепр — будет жить в веках,

Коль сражался он, как герой.

После окончания песни в зале некоторое время стояла звенящая тишина. Потом тишина была взорвана шквалом аплодисментов. Аплодисменты продолжались долго, сопровождались возгласами слушателей. Ансамбль повторяет песню, затем, по требованию публики — еще раз...

Я рассказываю о событиях, происходивших в другую историческую эпоху. Для слушателей, заполнивших холодный зрительный зал Курского драматического театра, уцелевшего в боях за освобожденный город. Украина не являлась “иностранным государством”. И когда со сцены прозвучали слова — “Как  весенний Днепр всех врагов сметет наша армия, наш народ”, весь зал непроизвольно встал. Завершающие слова песни артистов хора ансамбля произносили истово, чеканя слова. Слова эти воспринимались всеми как клятва: ведь наступающие войска приближались уже к Украине!

С этой песней солдаты прошли горький путь отступления. И с ней же они шли вперед — на Запад, к Днепру. Слова “Будет славный день, мы пойдем вперед” звучат как клятва, в них была твердая вера в победу над врагом.

Много лет спустя после описанных событий мне стали известны обстоятельства, связанные с созданием этой песни.

В начале войны поэт Евгений Долматовский был фронтовым корреспондентом. Вместе с одной из воинских частей старший батальонный комиссар Долматовский оказался во вражеском окружении на правом берегу Днепра.

Многое пришлось испытать и пережить поэту прежде, чем удалось выбраться из окружения и добраться до своих.

— Когда я шел по холмам оккупированной Украины, когда переправлялся через Днепр, все складывалась, складывалась песня, — вспоминал много лет спустя Долматовский. — И вскоре родились стихи “Песни о Днепре”, в которые вошли и горькие мысли о тогдашних днях, и твердая вера в то, что мы еще победим...

Итак, стихи написаны, но это еще не песня, у нее нет крыльев — музыки.

— Неожиданно узнаю, что в Урюпинск прибыл военный ансамбль Юго-Западного фронта — продолжает поэт. — Ансамбль разместился в той же казарме, где мы стояли. Ведущие программы ансамбля Юрий Тимошенко и Ефим Березин, выступавшие в концертах как Галкин и Мочалкин, подсказали: “У нас есть свой собственный композитор — Марк Фрадкин. Не слышали? Он напишет песню, которую вы придумали”.

Молодому дирижеру ансамбля М. Фрадкину стихи пришлись по душе, и он вместе с поэтом принялся за работу.

— Мы нашли старенькое, разбитое пианино в доме какого-то священника, — рассказывал композитор, — и на одном дыхании, за несколько часов написали эту песню. Дали разучивать ее артистам, а петь никто не может. Только начнут петь — плачут...

Впервые “Песня о Днепре” была исполнена в ноябре 1941 года в Урюпинске.

Трудным и долгим был путь победы. Освобождению Украины предшествовала Великая победа на Курской дуге летом 1943 года. И лишь осенью 1943-го войска 1-го Украинского фронта форсировали Днепр, вышли на Правобережье Украины и 5 ноября освободили Киев.

Автору этих строк довелось быть свидетелем и участником славных событий тех далеких лет. Сбылись слова песни гвардии капитана Модеста Табачникова и старшего батальонного комиссара Ильи Френкеля, прозвучавшие впервые в станице Каменской в ноябре 1941 года. Еще тогда солдаты пели:

А когда не станет горя и в помине

И к своим любимым мы придем опять,

Вспомним, как на Запад шли по Украине...

Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

И время это настало — через два года.

В годы Великой Отечественной войны было создано большое количество песен героического содержания. Среди них наибольшей известностью пользовались “Моя Москва” И. Дунаевского — М. Лисянского, “Шумел сурово брянский лес” С. Каца — А. Софронова, “Ой, туманы мои, растуманы” В. Захарова — М. Исаковского, “Заветный камень” Б. Мокроусова — А. Жарова, “Песня о волжском богатыре”, слова и музыка М. Фрадкина и многие другие. Однако наибольшей популярностью и любовью солдат пользовались песни лирические. Кто из бывших фронтовиков не знает одну из самых популярных песен того времени “В землянке”? Ее авторы — поэт Алексей Сурков и композитор Константин Листов. Сугубо личные строки Суркова совсем не случайно стали одной из популярнейших песен военного времени.

Ты сейчас далеко, далеко

Между нами снега и снега...

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти — четыре шага.

Пой, гармоника, вьюге назло,

Заплутавшее счастье зови.

Мне в холодной землянке тепло

От моей негасимой любви.

Не случайно же рядом с коваными строками “Идет война народная...” в солдатском сердце жила непритязательная песенка Е. Петербургского “Синий платочек”. Секрет исключительной приязни миллионов к таким стихам, как симоновские “Жди меня”, как сурковские “В землянке” — в абсолютной доверительности лирической исповеди, которая притягивала миллионы сердец, целиком принимающих строки песен как выражение собственных чувств, самых затаенных и самых святых.

Да, “Землянка” — произведение лирическое, чуть-чуть грустное. Но не уныние вызывала она у бойцов, не тоску. Она воодушевляла на подвиг, звучала как вызов врагу, как презрение к смерти.

Особое место в лирико-гражданственной поэзии военных лет занимал цикл стихов К. Симонова “С тобой и без тебя”. Стихи эти пользовались необычайной популярностью. Их читали в окопах, в землянках, в перерывах между боями. Некоторые из них были положены композиторами на музыку. Наиболее примечательна судьба стихотворения без названия, начинавшегося словами: “Жди меня, и я вернусь...” (1941). Мало кому известно, что на этот текст было написано в разное время около двухсот песен. Наибольшую известность получил музыкальный вариант этой песни, прозвучавший в фильме по пьесе Симонова “Парень из нашего города” в исполнении Л. Смирновой.

Музыкально-поэтическое, песенное наследие Отечественной войны поистине необъятно. Однако наибольшей любовью и на фронте, и в тылу пользовались такие песни, как “Вечер на рейде” В. Соловьева-Седого и А. Чуркина, “Моя любимая” М. Блантера — Е. Долматовского, “Темная ночь” Н. Богословского — В. Агатова, “Огонек” на слова М. Исаковского, “Соловьи” В. Соловьева-Седого и А. Фатьянова.

Особый пласт поэтического и композиторского творчества составляют песни об Отечественной войне, созданные в послевоенные годы. Среди них “Дороги”, “Ариозо Матери” А. Новикова, слова Л. Ошанина, Г. Рублева, “Ехал я из Берлина” И. Дунаевского — Л. Ошанина, “Враги сожгли родную хату” М. Блантера — М. Исаковского, “Вернулся я на родину” М. Фрадкина — М. Матусовского, “Где же вы теперь, друзья-однополчане” В. Соловьева-Седого и А. Фатьянова, “Солнце скрылось за горою” М. Блантера — А. Коваленкова, “Березы” М. Фрадкина — В. Лазарева, “На Безымянной высоте” В. Баснера — М. Матусовского, “Сережка с Малой Бронной” А. Эшпая — Е. Винокурова, “Алеша” Э. Колмановского — К. Ваншенкина, “Не стареют душой ветераны” С. Туликова — Я. Белинского, “Растет в Волгограде березка” Г. Пономаренко — М. Агашиной, “Журавли” Я. Френкеля — Р. Гамзатова, “День Победы” Д. Тухманова — В. Харитонова и многие другие.

Среди песен, созданных после завершения Отечественной войны, одна из первых — и одна из лучших! — “Дороги” композитора Анатолия Новикова и поэта Льва Ошанина, написанная осенью 1945 года. Совсем недавно отгремели последние залпы войны; над рейхстагом водружено знамя Победы; на Красной площади прошел парад Победы и отзвучал праздничный салют.

За годы войны А. Новиков и Л. Ошанин создали немало военных песен. Однако “Дороги” — это песня-раздумье о свершенном нашим народом за долгие и тяжелые военные годы. И песня эта уже более полувека неизменно пользуется всенародной любовью. Ее простая, пластичная, легко запоминающаяся мелодия, ее глубокое поэтическое содержание — несомненно большая удача поэта — не оставляла равнодушным ни исполнителей, ни слушателей:

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян...

Знать не можешь

Доли своей,

Может, крылья сложишь

Посреди степей.

Вьется пыль под сапогами —

Степями, полями,

А кругом бушует пламя

Да пули свистят.

Глубокого смысла исполнены ее завершающие слова:

Снег ли, ветер,

Вспомним, друзья...

Нам дороги эти

Позабыть нельзя.

Маршал Г. К. Жуков среди своих самых любимых военных песен называл “Священную войну” А. Александрова, “Соловьи” В. Соловьева-Седого и “Дороги” А. Новикова.

В 60-70-е годы автором этих строк были выполнены хоровые обработки лучших песен об Отечественной войне. Среди них уже упоминавшаяся песня “Дороги” и “Мать” А. Новикова, “Журавли” Я. Френкеля — Р. Гамзатова, “День Победы” Д. Тухманова — В. Харитонова и другие.

Исполняя в разные годы, с разными хорами эти песни, я убеждался в том, что песни эти всегда производили сильное эмоциональное воздействие на любую слушательскую аудиторию. Они слушались с напряженным вниманием, производили сильное впечатление, принимались нередко восторженно, а некоторые из них — всегда “бисируются”.

Да и кого из слушателей может оставить равнодушным превосходная мелодия А. Новикова и поэзия Г. Рублева в песне “Мать”:

Все люди спят, но мать не спит сейчас,

И льются слезы из усталых глаз.

Была война, был сын убит в бою,

Прикрыл он сердцем Родину свою.

Пред ним открыто было сто дорог:

Он стать ученым мог, он стать поэтом мог.

А ночь темна, но верит мать и ждет:

Раздастся в двери стук, и сын вернется вдруг...

Все люди спят, но мать не спит сейчас,

И льются слезы из усталых глаз.

И много дней, и много лет

Она все сына ждет, а сына нет...

Слова эти в звенящей тишине концертного зала слушались с напряженным вниманием. И когда в абсолютной тишине замолкли хоровые голоса, таяли последние звуки инструментального сопровождения, в зале еще некоторое время стояла напряженная тишина, а потом эта тишина взрывалась аплодисментами...

Так воспринималась эта песня в течение многих лет.

И другая замечательная, выдающаяся песня “Журавли” Яна Френкеля и Расула Гамзатова, впервые прозвучавшая на радио в исполнении Марка Бернеса, — это была его последняя запись:

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса.

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане на исходе дня,

И в том краю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня...

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на земле...

Обработка песни “Журавли” сделана в начале 1970-х годов, исполнялась мною с различными хорами в разные годы. Но песня эта всегда производила на слушателей такое сильное впечатление, что не было ни одного концерта, в котором публика не требовала бы ее повторения.

Песня “День Победы” композитора Д. Тухманова, не воевавшего, и поэта-фронтовика В. Харитонова, познавшего все тяготы войны, сразу полюбилась слушателям, получила поистине всенародное признание. Слова песни затрагивали чувства и сердца не только суровых воинов-фронтовиков, но и самых широких масс слушателей. Написаны они были накануне празднования 30-летия Великой Победы.

День Победы, как он был от нас далек,

Как в костре потухшем таял уголек.

Были версты, обгоревшие в пыли, —

Этот день мы приближали, как могли.

Этот День Победы

Порохом пропах.

Это праздник

С сединою на висках.

Это радость

Со слезами на глазах.

День Победы!

День Победы!

День Победы!

Газета “Правда” об этой песне писала: “Давид Тухманов и Владимир Харитонов создали замечательную песню-поэму о прошлом, которая зовет вперед, в будущее, песню, которая трогает до слез ветеранов и заставляет учащенно биться сердца молодых.

“День Победы” — это песня человечности. Это песня борьбы”.

В Уфе песня “День Победы” впервые была исполнена большим объединенным хором и духовым оркестром в программе республиканского праздника песни во Дворце спорта в середине 70-х годов (дирижер М. Фоменков).

Воспоминания о далекой войне до сего времени волнуют сердца и души современных слушателей, занимают важное место в песенном репертуаре как профессиональных исполнителей, так и любителей.

1418 дней и ночей продолжалась Великая Отечественная война. Выросли поколения, для которых Отечественная война — далекая история. Но никогда не померкнет в веках, не изгладится из памяти человечества подвиг народа в Великой Отечественной войне. Память этой войны живет и будет жить не только в сердцах народов, не только в выдающихся сочинениях искусства, литературы, музыки, но и в новых нравственных ценностях, выработанных и проверенных великим ратным подвигом нашего народа. Обращаясь к прошлому, нужно видеть и понимать день нынешний, черпать в минувшем то, что обогащает нас сегодня, формирует духовный мир нашего современника.

Из архива: май 2000 г.