День рождения Дмитрия Масленникова

Уже вторая половина декабря, и я понимаю, что пора отмечать день рождения Дмитрия Масленникова. Я так и не запомнил, когда у него взаправдашний день рождения - 25 декабря или 1 января? - была путаница в документах. Поэтому, чтобы не "париться", мы, его друзья, начинали праздновать с начала декабря и плавно уходили в Новый год. Понятно же: кто празднику рад - за неделю пьян.На наших посиделках всегда звучали Димины стихи. Не сразу он становился лиричен. Поначалу веселился, говорил шутливые тосты и даже был шумен, и только когда надвигалась усталость и большая часть коллектива разбредалась по домам, я знал, что вот "щас начнётся". И начиналось. Дима читал душевно... Хотя "душевно" не то слово. А другого-то и нет. "Эмоционально" - тоже ни о чём.Он был серьёзен и грустен. Он ни на кого не смотрел, взгляд его был далеко - возможно, в том времени, когда писались читаемые строчки; казалось, он заново переживает каждое слово и ту ситуацию, благодаря которой и сложился смысл "вещи".Чувствовалась тайна, недоговорённость в его стихах, его загадку хотелось разгадать. Но мы ни о чём не расспрашивали его. Зачем лезть в душу? После стихотворения наступала пауза: все тактично молчали, и какое-то время он оставался наедине со своими мыслями, а потом читал ещё.Я сказал "тайна и недоговорённость"? Ну да, всё верно, только у меня вместе с тем было ощущение, что я понимаю его абсолютно. Считайте это парадоксом. Теперь я, конечно, жалею, что ни о чём не расспрашивал его.Вновь и вновь перечитываю Димины строчки и слышу его голос - ту интонацию, которую он умел мастерски укладывать в синтаксис.Такие дела.Вот стих от ДБ:Нежиться сладко под пледом…Кошка свернулась калачиком…Ты говорила летом:«Хочешь, рожу тебе мальчика?»И не жена, но нежная……В вечности ног босыхПлачет метелью снежноюМой нерожденный сын…