№2.2025. Юрий Татаренко. Опыт суровый и прекрасный

Столько совпадений

– Вы не раз приезжали в Башкирию, были не только в Уфе, но и в Давлеканово, в Белорецке. Местные жители утверждают, что Уфа – город силы. Согласны?

– Уфа и литфест «КоРифеи» – отдельная любовь. Место силы – однозначно. И природа – не случайно же «Рифеи». И культура – сколько имен отсюда! И ощущение кипящего котла, где вываривается что-то яркое и сильное, есть каждый раз.

Уфа для меня – один из любимых городов. Очень мощная точка концентрации культуры. И литературы в том числе, конечно. Удалось попасть на нескольких «КоРифеев» – и как ведущему семинаров, и как выступающему, и как эксперту в школе переводов для молодых авторов.

То, что делают организаторы фестиваля во главе со Светланой Чураевой – каждый раз ярко, масштабно. И неожиданно. Хотя, казалось бы, после десятков подобных мероприятий и своего мурманского фестиваля удивить сложно. Но ведь удивляют! Причем снова и снова. Каждый раз «КоРифеи» новые.

Та же школа переводов. Заняться со школьниками средних классов (совсем мелюзга для литературы!) поэтическими переводами – это смело, если не почти безумно. За переводы не каждый взрослый писатель отважится взяться. Но ведь получилось! Очень талантливые ребята, оригинальные и эффективные подходы. И в целом работа в Уфе с маленькими поэтами и прозаиками – многолетняя, системная, дающая плоды – очень радует. До зависти – доброй, конечно.

Вот и вместе с дочкой уже побывали – как раз она попала в детскую часть программы. Теперь вдвоем скучаем и ждем новой поездки.

Поэтому, если есть возможность, приезжаю.

Спасибо, что успевают знакомить и с городом, и с регионом. Земля удивительная! Потрясающая эклектика Уфы, природа вокруг. И каждый раз открытия, новые знакомства.

Из неожиданного – музей Альбанова. То есть я знал, что этот прототип главного героя «Двух капитанов» из Уфы. В Мурманске жила одна из серьезных исследователей его жизни и судьбы его соратников – бывшая уфимка Валентина Кузьмина. Они с моей женой жили в одном дворе, общались. Я про нее писал не раз в газете, помогал книжку про Альбанова редактировать, предисловие писал. А тут раз – и полноценный музей с уникальнейшими экспонатами, прекрасные экскурсии, на стенде – та самая книга с моим предисловием. Столько совпадений! Уфа по многим причинам уже почти родная для меня. Жду новых приглашений.

– Вы вели в Уфе и Давлеканово школу литперевода для подростков. А сами как пришли в эту сферу? Расскажите о своём опыте художественного перевода.

– Опыт суровый и прекрасный. Началось во многом случайно. Моя знакомая Елена Алекова – хороших поэт, выпускница нашего Литинститута имени Горького, попросила в 2016 году перевести с десяток ее стихотворений для готовившейся книги. Пришлось нырнуть с головой. Страшно было – без опыта, без наставников. Но понравилось – и получилось. А с болгарским языком непросто. Слов много тех же, но все время лишние слоги – от болгарских падежей и предлогов. У нас «культуры» у них – «на культурате». Вот и попробуй уложись в силлаботонику...

После был проект с норвежцами, пока они не впали в полную русофобию, переводил их верлибры. А самая большая работа – перевод живого классика франкофонной литературы, бельгийца Вильяма Клиффа. Это полноценная книга, первая его книга переводов на русский. Мощный поэт, к тому же социалист, благожелательно относящийся к России. Спасибо Издательству «СТиХИ» во главе с Арсением Ли за такое доверие и удивительную возможность. Книга уже печатается, были первые презентации.

ПОСЛЕВКУСИЕ ГОДА

– Каковы самые яркие впечатления от ушедшего 2024 года?

Летом 2024 года по автотрассе М-4 ездил с делегацией писателей во главе с Николаем Ивановым в ЛНР. Мощные впечатления – от мест, от людей, от того, как память хранят о Великой Отечественной войне и событиях последнего десятилетия. Видели памятник на месте гибели адыгейского поэта Хусена Андрухаева, который первым в Великую Отечественную войну произнес: «Русские не сдаются!» Надписи на стенах немецкой тюрьмы, сделанные участниками легендарной «Молодой гвардии». Воронки в полях. Портреты погибших детей. Порадовало, что Луганск отстраивается, ремонтируется: город теперь снова зеленый, спокойный. И литература живет в республике. Постараемся сделать совместные литературные проекты с Мурманском, есть несколько интересных задумок.

В сентябре в столичном издательстве «СТиХИ» вышел мой новый сборник «40 армий».

Приятная декабрьская новость. Наш форум-фестиваль «Капитан Грэй» стал серебряным призером Чемпионата литературных фестивалей Портала «Искусство слова»!

А совсем недавно, в конце января у нас в городе прошла презентация антологии «Солнечный ветер», куда вошли произведения тридцати двух современных мастеров слова из России и четырнадцати стран Латинской Америки. Это первая билингвальная – двуязычная – антология, подарившая возможность участникам проекта выступить не только авторами, но и переводчиками: российские поэты переводили стихи с испанского и португальского, а их тексты были переведены на испанский. Это первый столь масштабный срез современной поэзии двух континентов. Участниками, помимо двух мурманчан, Ильи Виноградова и Екатерины Яковлевой, стали известные российские поэты и переводчики: Нина Ягодинцева, Юрий Татаренко, Андрей Расторгуев и другие. Подготовка подстрочных переводов с испанского на русский и с русского на испанский языки была сделана студентами Института филологии, журналистики и межкультурной коммуникации Южного федерального университета.

Ну, и, конечно, – премия «Слово». Запомнилась, пожалуй, больше не сама церемония подведения итогов, на которую посчастливилось быть приглашенным, а подготовительная работы – работа экспертом премии. Быстро стал понятен масштаб и уровень. Прислали сотню рукописей на вычитку, через месяц – еще столько же, потом еще… Поэзия и переводы. Работы были анонимные, но сразу видно: авторы от совсем начинающих, неизвестных, до уже классиков – некоторых просто узнавал по строчкам. Народная. С самым большим призовым фондом. Главная в стране. Историческая, поворотная. Поэтому сразу – ощущение историчности события, радости от причастности и груза ответственности.

Подведение итогов и приуроченный к нему многодневный форум были под стать. Высокие официальные лица, цвет современной литературы, серьезный разговор о Слове. Так что имя премии себя оправдывает. А труд организаторов от Союза писателей России, его проектного офиса во главе с Андреем Тимофеевым, мягко выражаясь, поражает. Как организатор всероссийского фестиваля, вижу, что сделано почти невозможное.

И потом сама церемония награждения. Столько действительно сильнейших, известных авторов разом, пожалуй, не собирались вместе очень давно. Впечатлила Юнна Мориц, совершенно заслуженно получившая гран-при. Ей ведь недалеко до девяноста лет. А насколько ясный ум, четкая артистичная речь, глубокие высказывания, при этом абсолютная вера в Россию, в русское слово опять-таки.

Послевкусие? Самое обнадеживающее. Литература в стране жива, многогранна, активна. Пусть пока не так глобально, но востребована властью, элитами. И уже в достаточной массе делающая разворот в сторону настоящих человеческих ценностей, высоких идеалов, глубины и света. Великая. Какой и была всегда. Не люблю патетику, но в данном случае ее не обойти.

«Отсюда начинается Россия…»

– Для большинства россиян Мурманск – это край земли во всех смыслах. А для вас?

– А для нас так: «Отсюда начинается Россия… От Мурманска, от моря и от нас». Это наш хороший поэт и большой общественный деятель Виктор Тимофеев написал. И, думаю, для многих, не только живущих здесь, но и просто для людей широкого кругозора. Суда по Севморпути откуда идут? В основном из Мурманска. Северный флот в Мировой океан? Отсюда. Ледоколы на Северный полюс, начиная с «Арктики» в далеком 1977 году? Всё отсюда. А сейчас еще и плавучие заводы по сжижению газа, и удобрения, и уголь, и металлы… Если про культуру – отсюда пошел возрожденный День славянской письменности и культуры, которого до этого не было в СССР. А мурманские писатели во главе с Виталием Масловым и Виктором Тимофеевым взяли и возродили в 1986 году, а через пять лет он государственным стал. И первый в стране памятник Кириллу и Мефодию в Мурманске поставили – его Маслову в Болгарии подарили. Так что мы если и край, то во многом передний, передовой.

Если подробнее про писателей, то всероссийски известных именно с Мурмана, пожалуй, сложно назвать. Хотя тот же Маслов был из круга Астафьева, Распутина, Белова, они очень хорошо о нем отзывались. Николай Колычев – большой русский поэт. Другое дело, что они не так, простите за современный сленг, «раскручены». Но почитайте Колычева, его много в сети, это, бесспорно, величина. В целом Кольский край на многих писателей, на литературу как процесс сильно повлиял. Рубцов здесь учился, служил, в тралфлот ходил, первые стихи печатал. Пикуль свои романы писал. Прототипы «Двух капитанов» Каверина отсюда ушли в Арктику. Симонов впервые «Жди меня» прочитал… Долго перечислять можно. А сегодня это литературный фестиваль «Капитан Грэй», на который вся страна приезжает. И первая в стране чисто «северная» Арктическая литературная премия имени Маслова с хорошим призовым фондом и главным призом – походом на ледоколе на Северный полюс. Ну вот где еще такую концентрацию найдешь?

– В каких отношениях местные отделения Союза писателей России и Совет молодых литераторов? 

– В неразделимых. В СПР около тридцати человек, в активе СМЛ – десяток.

У нас в основе СМЛ – литобъединение «Мурман», которое уже более тридцати лет существует при Союзе писателей и через которое практически все известные в регионе писатели прошли. Сейчас СМЛ и в Мурманском арктическом университете еще работу ведет. Понемногу растет смена – и писательская, и организационная. Сильные руководители «рулят» нашим СМЛ: первой была Дарья Высоцкая, потом Андрей Кулюкин, сейчас Олеся Тихонова. В том же «Капитане Грэе» (наш литфестиваль проводится с 2011 года) молодежь активно участвует во всех ролях. Хотя, конечно, последние пару десятков лет, когда писателей не то что не поддерживали, а еще и в меру сил давили, бесследно не прошли. Нет сейчас такого общественного влияния, веса, популярности у писателей. Не эксперты мнений, не центр притяжения. Но это, к сожалению, характерно для всей страны.

– Кого больше в писательской организации? Поэтов, прозаиков, драматургов, переводчиков, критиков, детских авторов?

– Поэтов, пожалуй, побольше будет. Хотя и прозаиков крепких достаточно. Вот драматурги пока только на подходе. Критиков больших после ухода Дмитрия Коржова не осталось. Хотя Вадимир Трусов из Мончегорска много в этом направлении делает. Ну тут тоже скорее общероссийская тенденция дефицита критиков. Детские авторы – по совместительству. Колычев прекрасные детские стихи писал, немного и другие. У меня, кстати, тоже есть книжка детских стихов.

– Успешны ли коллаборации писателей с музыкантами, актерами, художниками?

– Я бы уточнил для начала – а что значит успешны, для кого успешны? Для продвижения литературы в эпоху ее ухода из, еще раз простите за новояз, культурного, общественного, медийного мейнстрима? Наверно да, нужная вещь, весь этот фьюжн и стирание границ жанров. Если для Литературы с большой буквы как глобального явления, океана – скорее наоборот. Литература самодостаточна, ей костыли и подсветка не нужны – конечно, для действительно настоящей литературы. Даже мешают зачастую. В песнях гениальные стихи теряются. А средние, ну, иногда хорошие, могут и выиграть от мелодики, аранжировки. Примеров – масса.

Но поскольку литературу сейчас продвигать необходимо, то любые методы хороши. Не так активно, но работаем над этим. Есть музыкально-литературные проекты, выступаем с бардами, дружим с художниками. Областной драмтеатр в 2023 году хороший проект сделал: актеры читают стихи десяти местных поэтов. Но еще раз – тут важен баланс, чтобы это не в ущерб литературе было.

– Поддерживают ли власти и бизнес мурманских литераторов? 

– Хотелось бы больше и стабильнее, но многое удалось наладить. Спасибо и губернатору, и минкульту, и облдуме. Классный инструмент – субсидия творческим союзам от областного правительства. Фактически благодаря ей выжило наше отделение Союза писателей, и работаем достаточно успешно. Два года поддерживали наш фестиваль «Капитан Грэй», во многом на этом выросли в крупный популярный всероссийский проект. А в этом году почему-то оставили нас без поддержки, и это большая проблема. Хорошо сдружились с Мурманским морским торговым портом, Атомфлотом, помогают в наших проектах. Но, конечно, литературе нужна системная господдержка, и не только финансовая – иначе все так и останется на уровне частных проектов и энтузиастов.

– Моряки Северного флота – творческие люди?

– Однозначно. Но не все, конечно. На флоте немало хороших мастеров выросло – начиная с Рубцова. Хотя, может, дело все же не во флоте. В целом Северный флот с питателями исторически дружит. Всегда там были литобъединения, в газетах они своих поэтов публиковали. Вот и с «Грэем» мы с мастерами в 2022 году выступали на главной базе Севфлота, Североморске, на флагмане, атомном ракетном крейсере «Петр Великий» на экскурсии были. В этом сезоне большой проект с флотом сделали – «Народ. Герои. Литература». Ездили по гарнизонам с артистами, музыкантами и поэтами – и с нашего региона, и с приглашенными. С легендарным поэтом-песенником Александром Шагановым, а потом с актрисой МХАТа им. Горького и Малого театра Юлией Зыковой в знаменитую Киркенесскую бригаду морской пехоты ездили.

– Кем был для вас Дмитрий Коржов? На чем в принципе базируется писательская дружба?

– Друг и соратник. Очень много серьезных дел с ним делали. Литобъединение вместе вели. В 2018 году организовали и провели второй международный Славянский ход – еще один уникальный проект мурманских писателей, первый был в 1997 году. Побывали в Болгарии, Сербии, в Республике Сербской с Милорадом Додиком встречались. До сих пор там много друзей. Книги вместе издавали, по области ездили с выступлениями, в турне по Уралу были, «Грэй» вместе делали… Он настоящий подвижник был, всю жизнь литературе посвятил, это без преувеличения, не как фигура речи, а по факту. Это, наверно, и лучшая, самая надежная основа дружбы – общие ценности и общие дела.

 соль поэзии

– «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» – как сегодня прокомментируете Некрасова? 

– Очень сложная тема. Особенно в привязке к современному миру. Хотя на большой исторической дистанции видно, что практически все большие русские писатели любили страну. Даже в советское время – пусть не поддерживали строй, но со страной оставались. За редким исключением. Может, потому что настоящее искусство произрастает из любви, а не ненависти, из долга, а не наплевательства или подлости. А на более короткой дистанции… Литература должна помогать людям, народу быть вместе, отстаивать свою культуру, ценности, страну. Хотя литература гораздо более тонкий, глубинный инструмент, в отличие от, скажем журналистики, поэтому не может быть сиюминутной и чисто утилитарной.

– Что главное в поэзии? Метафоры, афористичность, неологизмы, экспрессия? 

– Все это главное. И умение отказаться от этого ради поэзии – тоже главное. И что-то необъяснимое еще. Вон у Рубцова в «Горнице» – ни метафор, ни неологизмов, ни оригинальных рифм. Но какой космос за этими с виду простыми словами и картинами – дух захватывает! Конечно, есть базовые правила – новизна, отсутствие штампов, глубина образа. Но соль поэзии не в этом.

– Как рождается стихотворение? Ощущаете ли такую субстанцию, как предстихи? 

– Лично у меня чаще всего это несколько слов с уже заданным ритмом. Хотя в итоге и слова эти первые могут быть выброшены, иногда и ритм поменяться. Но субстанция точно есть, без нее ничего не получилось бы. Что стихи приходят откуда-то – это, наверно, нескромно слишком будет сказать. Но так и есть. По крайней мере первый импульс. И он самый важный.

– Кто вам впервые сказал, что вы поэт? Как долго входили в литературу? 

– Долго. Я вообще достаточно медлительный. С другой стороны, себя вне словесного творчества со школы уже не представлял. Но это не литература еще была, конечно. Первым, кто серьезно поддержал за поэтические задатки и серьезно настучал по голове за безалаберность к слову, был Виктор Тимофеев, с которого мы и начали разговор. Повезло с учителями – очень мощная школа в Мурманске была: и литобъединение, и писательская организация.

– Много ли у вас любимых литераторов? Кого из зарубежных авторов читаете с интересом? 

– Не так много, но есть. Из чисто личных пристрастий – Фет, Лермонтов, Тарковский, Горбовский. Из иноязычных поэтов сложно выделить кого-то, совсем близких душе нет, пожалуй. Из зарубежных прозаиков Гарсиа Маркес своей стилистикой поражает. Ну и еще с десяток имен, которых люблю. Да, повлиявших много – от Гюго до Акутагавы. Ну раз уж про Индию была речь, Рабиндранат Тагор, конечно, глыба. Как нам сказали в Калькутте, для бельгийцев он такое же наше все, как для русских Пушкин.  

– Что самое трудное в ведении литсеминаров? 

– Учесть личностные особенности. Кого-то можно больно ударить, чтобы рост начался. Кого-то только поглаживать. Но из вторых нечасто поэты вырастают. Поэзия – очень серьезная дисциплина. Травмоопасная.

Семинары веду уже лет восемь, начинал с «Грэя» и «Осиянного слова», чуть позже и по другим начал ездить. Но опыт разборов и до этого был – еще раз скажу про литобъединение наше областное. Не чтобы похвастаться, но там разборы бывают лучше, чем на многих фестивалях.

Всё, что не убивает

– Вы несколько раз посещали Индию. Поделитесь впечатлениями? 

– Невероятная страна, другой мир. И внешне, и культурно, и духовно, причем духовно в первую очередь. Богатейшая культура, которая прошла через тысячелетия, не разрушаясь. Последние два года ведем там литературный проект совместно с Союзом писателей и Посольством России в Индии – приезжаем к студентам и преподавателям с русскими книгами, рассказываем о нашей современной литературе – а русских писателей там очень ценят, ищем точки взаимодействия. Сейчас Нина Ягодинцева запустила пробный переводческий проект. В Индии литературное, философское наследие богатейшее. Не зря одну из самых важных для индусов книг, «Бхагавад-гиту», и Толстой цитировал, и Волошин переводил. Шедевр во всех отношениях.

– Какая житейская мудрость далась вам далеко не сразу?

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят. И в плане дел, и в плане людей очень непросто это принять.

– Что вы ищете в себе и в мире – через литературу?

– Ответы на вечные вопросы. «Мир вечен. Лишь моё – со мною кончится. Но хоть на миг, пред тем, как лягу в землю, Всем существом своим понять мне хочется: Откуда? Где я? Почему? Зачем я?» Это наш поэт Николай Колычев. Мне кажется, из человеческих дел искусство ближе всего к этим ответам, к вечным законам.

– Лучший способ монетизации лит. способностей – это?

– Хотелось бы мне знать этот способ! Но больше хотелось бы, чтоб такой вопрос не вставал. Чаще всего это взаимоисключающие вещи – искать больших заработков и служить искусству. И здесь мы возвращаемся к вопросу необходимости господдержки…

– В чем бОльшая несправедливость: когда заслуживаешь и не получаешь или когда не заслуживаешь, но получаешь?

– Обе полезны. Всё, что не убивает… Но в литературе лучше перекритиковать, чем перехвалить. Глеб Горбовский очень правильно написал, что для начинающего поэта нет более пагубного желания, чем желание опубликоваться. Нужно желание серьезно работать, остальное придет.

Фото из личного архива И. Виноградова