№9.2022. Кристина Андрианова-Книга. Кинолетопись Белой Руси. Постсоветский обзор с размышлениями

Кристина Владимировна Андрианова-Книга – член Союза писателей и Союза журналистов РБ и РФ, кандидат филологических наук. Публиковалась в изданиях России, Казахстана, Германии, Турции. Автор четырёх и соавтор тридцати литературных сборников и альманахов, а также переводной поэзии, представленной в СМИ, антологиях и восьми книгах разных авторов. Лауреат и финалист премий, конкурсов и фестивалей (межрегиональная премия им. Н.Благова (2021), Гран-при «Родники вдохновения – 2013», золотая медаль всероссийского конкурса СМИ «Патриот России – 2018» и др.).

Кинолетопись Белой Руси

постсоветский обзор с размышлениями

Когда периодически пишешь об отечественном кинопродукте, неизбежно появляется желание посмотреть на соседнюю улицу братьев Люмьер. Правда, в одном случае – скорее из ностальгической любви к этим самым авеню де Фюнеса и страдам Челентано, в другом – из нелюбви к многолетним манипуляциям Голливуда. Так, рассматривала в «Бельских просторах» эволюцию французского да итальянского кинематографа и анализировала в других СМИ образ России и русских в кинозарубежье и создание американской киноиндустрией «цивилизации комиксов» на основе микса мифологий народов мира. А вот о своих родных братьях из исторической теории триединства поговорить все как-то не удавалось. Восполняя этот пробел, попытаемся вглядеться в современный белорусский кинематограф и понять, где там буксуют, а где нашим бондарчукам и михалковым у него, как это ни парадоксально, порою стоит поучиться.

НЕ ТОЛЬКО ПАРТИЗАНЫ

Лет десять назад митрополит Омский и Тарский Феодосий в интервью журналу «Славянка» сказал: «Славянские корни объединяют нас всех, потому что русский, украинец и белорус, даже иногда живущие далеко от своей родины, все равно считают себя славянами. <...> Мы, славяне – братья, близкие по плоти и по крови. Мы все – единая священная семья славян. У нас свой менталитет, у нас свое понятие добропорядочности. Конечно, где-то мы грешим, где-то очень много грешим, но ведь каемся...»

Белорусское кино, выросшее из кинематографа советского и, казалось бы, атеистического, невзирая даже на день сегодняшний, эту самую единую славянскую «семью с покаянием» объединяет трепетным отношением к исторической памяти. И если в доперестроечные годы, помимо военной тематики, его представителями в равной степени были и семейно-драматические («Белые росы»), и детские («Приключения Буратино», «Про Красную шапочку») истории, и даже первый советский мистический триллер «Дикая охота короля Стаха», то с распадом красной империи Минск все больше стал казаться «главным по сохранению доброго имени советского солдата и милиционера». Именно казаться. Скорые на ярлыки острословы переименовали госкиностудию в «Партизанфильм», но так, возможно, и сами не поняли, что во многом безосновательно. Да, «Беларусьфильм» «отвечает» за военные драмы и приключения («Вам – задание» и «Еще о войне» (2004), «Чаклун и Румба» (2007), «Днепровский рубеж» и «Кадет» (2009), «Следы на воде» (2016), «Тень врага» (2017), «Не игра» (2018) и многие другие), различные мини-сериалы на те же темы («На безымянной высоте»/«Высота 89», 2004; заслуживает упоминания серия фильмов о снайперах, где сюжеты не связаны друг с другом, еще и с шикарной музыкой Владимира Сивицкого в первой из частей). Среди этого марлезонского списка выделяются любимый многими «В августе 44-го...» (2001) с крепким актерским ансамблем и, конечно, по-настоящему событие российско-белорусского кинопроката –«Брестская крепость» (2010). Ну, а сравнительно недавно, годах этак в 2018–2019-м, студия порадовала и четырьмя дебютными режиссерскими киноновеллами под общим названием «Война. Остаться человеком». О чем стоит сказать чуток подробнее – особенно в свете последних событий.

Новеллы идут по вполне логичному порядку: поначалу зритель видит не принимающую прощение молодую женщину, которой предстоит пережить свой катарсис («Франка»), затем – белоруса, поляка и немца под Млечным Путем на фоне горящей хаты («Одна дорога»); развивает тему несколько мистический «Будний день» с размышлением «Судьба? судьба... судьба!», словно обращением к Жизни и Смерти (вторая – не та ли самая женщина в красном?); и своеобразной развязкой становится простая, но щемящая сердце зарисовка «Фото на память» – с честным и страшным вопросом в беседе ветеранов: «Как думаешь, а завтра кто-нибудь про нас вспомнит?». Почерк у каждого режиссера свой, но тема, по сути, одна – и не война это, а то, что обозначено в заглавии, – человечность. Нечто отпускающее, спасительное, души исцеляющее. В общем, неслучайно, что альманах и конкретно новелла «Франка» были отмечены рядом фестивальных дипломов, а критики назвали его «одной из самых интересных» кинопродукций «Беларусьфильма» за последнее время, невзирая на внешне стереотипную военную линию. Что только подтверждает неверное восприятие кинолент самых близких соседей и союзников как нечто исключительно героическое.

Проявляется жанровое многообразие и в драмах на чернобыльскую тему («Я помню» (2005)), и в мелодрамах («На тебя уповаю» (1992), «Поводырь» (2001)), и в исторических съемках («Княгиня Слуцкая» 2003-го, которую можно похвалить за костюмы да интересную задумку в целом, но не за кустарную реализацию). Есть и другие образцы белорусской киномноголикости разных лет и уровня: долгожданная послековидная экранизация «Авантюры Прантиша Вырвича», «православно-ориентированная» драма с премьерой в Рождество «Лекарство для Веры» (обе – 2021), своеобразные драмеди «Притчи» (2010–2013) и «Граф в апельсинах» (2015), комедии «Леди на день» (2002), «Гараш» (2015), «На перепутье» (2011), «Снимать на поражение» (2012); проявляется многогранность и во всевозможных короткометражках, документалках, мультфильмах. И это, как говорится, всего лишь малая толика киноработ страны радзивилловых замков. Правда, в этих списках далеко не все фильмы одной киностудии, да и полно неоднозначных и откровенно проходных, джинсовых, неудачных опусов: недоужастики «Упыри» (2018) и «Масакра» (2010), недотриллер «Внутри себя» (2018), недокомедии «Дело Лоховского» (1997), «На спине у черного кота» (2008), «Дастиш фантастиш» (2009),«Вот это любовь!» (2013), недоисторическая российская «Уланская баллада» (2012), в которую внесли свою лепту аж четыре страны; псевдофилософский, западноманерный «Инсайт»(2009), мыльнооперные «Белые росы. Продолжение» (2014), которые не спасают никакие актеры старой школы, – да и что могло получиться после нетленки 1983-го?..

Тем не менее, не считая некоторых симпатичных военных драм, с ориентацией на иную аудиторию, точнее, на семейное кино, кое-что получилось: «Правила геймера» (2018), «Рыжик в Зазеркалье» (2010), «Тимур и команда» и «Невероятное перемещение» (оба фильма – 2014). Но если названные «фильмы для всех» стараются соответствовать задаче «разумное, доброе, вечное и отцензурированное», то довольно свежее творчество Владимира Зинкевича под названием «Добро пожаловать в семью» (2021), помимо классической связки «отцы и дети», обнажает еще одну вечную проблему – коррупцию. И, что любопытно, – без единого либерального намека.

СЛАВЯНСКАЯ ВЕРОНА С ХЭППИ-ЭНДОМ

Зинкевич – тот самый режиссер, снявший в 2019-м резонансный «Спайс бойз». Но если в первом случае получился трэш с социальным подтекстом по мотивам реального случая в Гомеле в 2014 году, то здесь у нас криминальная комедия про современных Ромео и Джульетту с примесью «Крестного отца» (Владимир Викторович – большой поклонник Скорсезе и говорит, что становление его как личности прошло в обстановке 90-х). Еще и с завлекаловкой для молодежи в названии – мол, комедия в стиле «Знакомства с Факерами» (занятно, что и в хрестоматийной гангстерской саге, и в «Знакомстве...» играет Роберт де Ниро). На деле же у нас не американская комедия, пусть от нее и есть пара вещиц – наивных сюжетных ходов вроде игр с тортами и гулянием на празднике Холи. Нет, перед нами классическая шекспировская фабула с переложением сурового «мира шансона» в анекдот (зря, что ли, «бумеровский» Буслов мелькает?) и – вы удивитесь – немного балканский контраст: прием безошибочно работает-веселит у Кустурицы, хотя здесь скорее уровень «Отеля “Белград”», снятого нашими творцами. Правда, «типа модный» саундтрек (пусть и русскоязычный) сюжету не приплюсуешь: на деле он не погружает в «сербские» мотивы, а лишний раз намекает на некоторый жанровый винегрет. Он здесь, конечно, тоже есть – как и практически во всем белорусском кинематографе. Просто в нашем случае дозировки относительно равные. А там, где их соблюдать не умеют (смотри предыдущую часть статьи), получается швах недофильмов. «Добро пожаловать в семью» в этом плане все же более адекватное кино (хотя куда же Зинкевичу без эпизода со снесением «крыши» у нанюхавшегося антигероя). Ну, а кому до сих пор нужно очередных Факеров посмотреть, вперед к Ренату Давлетьярову («Моя безумная семья», 2012), или Дэни Буну («От семьи не убежишь», 2018), а также в одноименные сериалы 2013 (США) и 2018–2019 (Испания) годов. У благодатной темы – интернациональный юмор.

Впрочем, юмор белорусский от российского далеко не ушел. Хотя бы по актерскому составу. Да, пара влюбленных – относительно новые лица (Кристина Строителева-Вайнас и Вячеслав Морозов), зато в привычных и не очень амплуа задействованы «физруковский» Сычев, «интерновская» Камынина, поющий (но в кино скорее молчащий) КВНщик Квитатиани, «экспонат» Топольницкая, «танцор» Дмитрий «Пухляш» Красилов и эпизодические «ералашевец» Колесников и мастодонты Ясулович и Санаева... Хорошо хоть, некоторые третьестепенные и второстепенные роли белорусам дали сыграть. Ясный день, не каждый второй на первую скрипку тянет, но название страны-производителя оправдывать да и актерскую школу банально раз-ви-вать надо. Например, работа той же Поддубной, задействованной и в этой комедии, в уже упомянутой «Франке» была живой. Но тут мы натыкаемся на дилемму: кинематограф как всякий вид искусства гибнет без свободы самовыражения, но как реализовать последнее, если «выражаться» по обыкновению желает, так сказать, культурная оппозиция? Или не бывает свободы-воли в контексте «для» (freedom), а замгары знают только англицкую «свободу от» (liberty)? Вопрос глубокий и отдельный от конкретной киноработы, но на язык просится. Пассионарии всегда определяют повестку, подвох только в том, «чьих» они будут. Как у Гайдая.

Впрочем, к этой песне мы еще вернемся, а пока отметим другие холмики и ямки новоявленной комедии: вполне динамичный сюжет, необычное начало (правда, в середине фильм слегка проседает) и сносные шутки (одна «мужская» не в счет – мягко подана), относительное старание в игре (именно старание – уровня Миронова-Маковецкого здесь, конечно, не ждите, но на то и светлая комедия с красивым городом), прописанные характеры (на мой взгляд, больше удались женские, даже эпизодические: мужские в основе своей представляют серую милицейско-бандитскую массу, а женщины – разные), редкий кастинг, где актриса-мать, актер-сын да и его невеста имеют какие-то внешние сходства (и пусть кто-то поспорит – их есть у меня). О минусах вроде заманухи по названию и битвы тортами мы уже обмолвились. К этому стоит добавить некоторую инфантильность, отсутствие развития героев по мере действия (неужто пресловутое «такое поколение» типаж жениха не впечатляет вообще – а ведь это сын строгой начальницы). Чересчур нереальный сюжет о свадьбе влюбленных из несовместимых миров, розовоочковое обеление мафии и в целом – продолжение работы новоиспеченной свекрови на страже порядка (когда сват – вор в законе) спишем на комедийный замысел: как говаривал Джек Воробей, «а иначе ничего бы не вышло». В том и изюм. Но это только кажется. В сюжете заложен важный драматический посыл – противостояние нового честного руководителя и коррумпированной системы. А это уже тянет на суровую реальность. Что хорошим комедиям, к слову, не противоречит. Все же помнят «Игрушку» с Пьером Ришаром, где жирной линией была показана заевшаяся французская элита? Или посмотрите менее известного маргинального, тоже французского, «Деда Мороза – отморозка», или вполне современного отечественного «Норвега», где нашлось место и хорошему полицейскому, и тем же бандитам, и мигрантам... Посредством юмора говорим о проблемах насущных. Что поделать – спасительный эзопов язык!

НУ, КАК ЖЕ БЕЗ ПЕЧЕНЕК

И здесь мы подходим к еще одной стороне кинематографа, которой слегка касались ранее. «Добро пожаловать в семью» – комедия, которая вполне по-домашнему намекает на закулисье жизни, но не уходит за грань. Семейная все-таки. А вот выходят из зоны белорусского комфорта фильмы явно либерального пошива. Большинство этих «трудных» белорусских картин финансируется из-за рубежа (так белорусских ли?), снимается там же, однако здесь стоит подумать о том, как поднимать неудобные темы в пределах господдержки. Одно дело – какие-нибудь политические сюжеты, искажение истории – здесь ответ однозначный; другое – социалка, о которой говорить необходимо, да и если не сказать, скажут другие в выгодном для них свете... Выборочными примерами «иных» кинокартин можно считать такие «шедевры», как «Волки» (кровавая гэбня – 2009), «Оккупация. Мистерии» (очернение партизан на голландский грант, 2003), «Жыве Беларусь!» (особенно яркий образчик выкормленной оппозиции, снятый в Польше в 2012-м), «Хрусталь» (чернуха о 90-х 2018 года, руку к которой приложила не только Беларусь, но и Германия, США и... Россия), а также истории с выраженными социальными мотивами – «Два» (2019) и «Выше неба» (вторая, 2012-го, не совсем однозначная за счет операторской работы и пары эпизодов). Сюда же относится и, конечно, словивший свой хайп «Купала» 2020 года: неоднозначные отношения белорусского классика с советской властью в представлениях не нуждаются.

Чтобы понять, чего под предлогом «честного и современного кино» хотят определенные деятели культуры, достаточно прочесть хотя бы несколько сочинений небезызвестного Зенона Позняка, которого за бугром непременно представляют как «политика, общественного деятеля, археолога, фотографа, искусствоведа» (и на дуде играющего). Чего стоит, к примеру, пассаж: «Джохар Дудаев для чеченцев есть национальный герой и великий человек. Для нас, белорусов, – это образец и мечта о народном лидере». Или:

«Генеральное правило, которое нужно белорусам осознать во внешней политике, – это то, что пока существует Россия в качестве империи, Белоруссия никогда не будет спокойна за свою независимость, экономику и свободный образ жизни. <...> Белорусская внешняя политика всегда должна иметь в виду этот стратегический аспект национального выживания. Притом нужно учитывать, что империя не реформируется, империя разваливается».

Казалось бы, ушли мы незаметно в тему международных отношений, и какое нам с кинематографом до нее дело? Ан нет: любой здравомыслящий человек понимает, что сферы жизнедеятельности общества взаимосвязаны и культура, хотим мы этого или нет, в той или иной мере отражает идею своего государства. Пару лет назад в одном интервью заметила, что нельзя спрятаться от политики страны, как страус в песок: «индифферентность» – попытка собрать «золотые яблоки» с обеих сторон. Рано или поздно – особенно во времена больших событий – выбор встает перед каждым. Беда «патриотического» искусства часто в том, что от Системы хотят иметь плюшки люди ушлые, но далеко не всегда талантливые и дело душой любящие, потому на выходе их работы внешне уступают и технически, и эмоционально. Так называемый же андеграунд, который часто привлекают к «протестному самовыражению», движим желанием высказаться: так он и находит себя посредством инородной поддержки. Как мы понимаем, вопрос этот касается не одного волшебного мира кино и не одной только страны озер, болот и зубров. Так было, есть и будет. И по ту, и по эту сторону политических стен-мировоззрений живут свои таланты и посредственности. Борьба Суши и Моря на постсоветском, а то и мировом пространстве задает единственный вопрос: кто окажется и способнее, и шустрее?

И здесь государственное белорусское кино – как мы поняли, внезапно многоликое кино, – как может держит свою не всегда успешную, часто планово-шаблонную, но многолетнюю оборону. Чтобы не пришлось потом, вторя словам батюшки Феодосия, восточным славянам пуще прежнего грешить и друг перед другом каяться.

[1] Кристина Владимировна Андрианова-Книга – член Союза писателей и Союза журналистов РБ и РФ, кандидат филологических наук. Публиковалась в изданиях России, Казахстана, Германии, Турции. Автор четырех и соавтор тридцати литературных сборников и альманахов, а также переводной поэзии, представленной в СМИ, антологиях и восьми книгах разных авторов. Лауреат и финалист премий, конкурсов и фестивалей (межрегиональная премия им. Н. Благова (2021), Гран-при «Родники вдохновения – 2013», золотая медаль всероссийского конкурса СМИ «Патриот России – 2018» и др.).