Юрий Александрович Горюхин родился 28 февраля 1966 года в Уфе. Главный редактор журнала «Бельские просторы». Член правления Союза писателей РБ. Финалист Национальной литературной премии Ивана Петровича Белкина. Дважды финалист премии имени Юрия Казакова. Лауреат литературной премии имени Степана Злобина. Шорт-лист Всероссийской литературной премии имени Бажова. Шорт-лист Международного литературного Чеховского конкурса «Краткость – сестра таланта». Заслуженный работник культуры РБ.

Звёздное небо над головой...

Королевская гора

«А не слетать ли нам в праздники куда-нибудь на Запад или Восток?» – предложила жена.

«Чукотка, Анадырь, край земли Уэлен, киты, моржи, американский берег в бинокль...» – стал тут же мечтать. Посмотрел цену билетов и твердо решил: летим в Калининград!

Собирались недолго. Долго регистрировались. Сначала рейс отложили на час, потом на два, потом... одним словом, вместо 11:00 вылетели в 16:00. Виной всему оказалась барышня по имени Ида. Шторм по-русски. «Ида» завалила снегом не только аэродром с говорящим названием Храброво, но и всю Калининградскую область вместе со столицей Кёнигсбергом. Чувствую, как нахмурился читатель, поэтому маленькое отступление.

Кёнигсберг (Королевская гора) долгое время был столицей Восточной Пруссии, по решению Потсдамской конференции после Второй мировой войны был передан Советскому Союзу вместе со всей провинцией, а 4 июля 1946 года после смерти Всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина переименован в Калининград. Конечно же, Всесоюзный староста никакого отношения к Восточной Пруссии не имел, но понятно, что просто вернуть все немецкие названия по прошествии стольких трагических событий и лет – малореально. Я бы предложил компромиссный вариант – Королевец. Именно так с XIII века звался на Руси Кёнигсберг, но кто меня послушает! Поэтому будем употреблять все названия, сложившиеся в обиходе у жителей этой земли. Кстати говоря, с «горой» тевтонские рыцари, заложившие замок, явно погорячились. Даже если учесть, что ее верхушку срыли бульдозерами для советской стройки века, все равно выше холма не тянет.

240 евро за шторм

Не могу не возвратиться к злополучной Иде, потому как штормы для Балтики тема весьма актуальная. Как заявлено в заголовке, именно столько заплатили за Иду. Разумеется, безобразий она натворила на сумму многократно превышающую, а вот присвоение циклону своего имени обошлось счастливчику как раз в 240 евро. Почему счастливчику? Потому что после оплаты заявки проводится розыгрыш, и только потом объявляется, что ближайший шторм выиграла, к примеру, Ида Хофманн! До нее победила Эльза Виллиус, а следом будет Надя Дукали, как сейчас выяснилось, тоже пронесшаяся по Европе и нашему Калининграду совсем не по-женски. Раз уж была упомянута гендерная принадлежность, то поясним: в нечетные года циклоны называются мужскими именами, в четные, такие как нынешний 2022 год, женскими. Антициклоны, соответственно, наоборот. Кстати, быстрые, злые циклоны дешевле, чем добрые, медленные антициклоны – те стоят 360 евро за штуку! Занимается этой коммерцией Свободный университет Берлина, собранные деньги идут на поддержку малоимущих студентов.

Сразу хочется спросить, правда, непонятно кого: почему бы нам тоже не продавать имена бурь, затяжных дождей, палящего зноя, града с куриное яйцо, постоянно присутствующих на просторах нашей необъятной Родины? Или торговать «счастливыми» номерами для автомобилей в ГИБДД как-то проще?.. Вопросы, разумеется, риторические.

В общем, своей очереди ждут штормы «Одетт» и «Филина», а мы благополучно приземлились в аэропорту Храброво имени императрицы Елизаветы Петровны. Капитан нашего воздушного корабля так и сказал: «Наш самолет приземлился в аэропорту храброго Калининграда!» Услышанное мне понравилось. Но для чего капитану, как и всем другим капитанам нашего воздушного флота, надо повторять свои добрые пожелания на странном языке, который англичане наверняка принимают за русский матерный, – ну совершенно не понимаю, ну совершенно не андэрстэнд!

«У России две беды: дураки и дороги»

Это сказал сатирик Михаил Задорнов, а вовсе не Гоголь, не Пушкин, не Карамзин, что не умаляет остроумия фразы Задорнова, а его самого вписывает в список выдающихся афористов!

Но к дорогам. Дороги в Калининградской области ну прямо не русские! Ну не бывает в России таких дорог! Вызвали мы с женой такси по «Яндексу» еще из самолета – кого сегодня этим удивишь! – побежали к автомобилю, по пути в какой-то мокрый сугроб провалились, решили, что все по-нашенски! Ан-нет! Плывем по трассе – дороги ровненькие, ни одного кратера, ни одной трещинки, белые стрелки на черном асфальте соответствуют стрелкам на синих дорожных знаках, никто не обгоняет, никто не подрезает! Шепчу жене: «Не по-русски как-то!»

Гостиницу выбирали недолго, раз город Калининград, решили, то и гостиница должна быть «Калининград» – старейшая, центральная, приличная. Весь город от нее расходится радиальными достопримечательностями. В первый день выбрали две из них: экспозицию музея Мирового океана под открытым небом в виде пришвартованных к причалу реки Преголя кораблей и ресторан «Тётка Фишер».

Кораблей у причала немного, но все они за умеренную плату доступны для посещения любознательных туристов. Но ни подводную лодку Б-413, ни судно космической связи имени первого космонавта-астронома Виктора Пацаева, погибшего при посадке «Союза-11», мы посещать не стали. С берега всё оценили, подивились, восхитились и пошли осматривать вторую достопримечательность.

«Тётка Фишер», как было заявлено, немецкий ресторан с русской душой, подивил и восхитил замечательным немецким грибным супчиком, поданным в только что выпеченном каравае. Что до русской души, то, рассчитываясь за «большой графин», сказал по-русски голосом Кисы Воробьянинова из «Двенадцати стульев»: «Однако!»

Вопрос «Может еще куда?» никто не задал: трехчасовая разница между нашими часовыми поясами сделала свое дело, третьей достопримечательностью могла быть только постель.

Да, про «дураков»! Нет, не встречались. Впрочем, дурака и на «большой земле» не так просто увидеть – хитёр, шельмец!

Амалиенау

Город спал. Выпавший ночью снег превратил все тротуары в контрольно-следовую полосу. Наши диверсантские следы рельефно отпечатывались в мокром снегу и безошибочно указывали на секретный пункт назначения. Мы шли в Амалиенау. «Историческое место Калининграда, которое даже в своём нынешнем виде воспроизводит атмосферу довоенного Кёнигсберга и тем самым привлекает многих туристов», – прочли мы на сайте-путеводителе и, решив стать первыми из «многих», вышли затемно.

«Сколько здесь вороньих гнёзд!» – подивилась жена. Действительно, на фоне ночного неба кругом темнели деревья, облепленные причудливыми вороньими гнёздами сферической формы. «Ворон только почему-то нет…» – подивился я в ответ. Оказалось… Но об этом чуть позже.

«Нам налево, под горку», – сказала жена. Выслушал жену и сделал наоборот. Пошли направо в горку. И правильно сделали, потому что вышли к мемориальной плите ученика самого Гаусса, выдающегося астронома Фридриха Бесселя. Потом, конечно, пришлось назад возвращаться, но какой умный не пойдёт в гору, если там увековечен человек, вычисливший годичный параллакс для звезды № 61 в созвездии Лебедя, эллипсоид Земли, и это в Кёнигсберге, где непроглядная облачность почти круглогодичная! Так и сказал жене. Хмыкнула.

Брусчатка. Какая брусчатка в Калининграде! На Красной площади в Москве нет такой брусчатки! Но явно она не по душе автомобилистам, велосипедистам и вездесущим электросамокатчикам, и потому градоначальники потихоньку меняют ее на ровный и скучный европейский асфальт. Прошли брусчатку и оказались в долгожданном районе малоэтажного строительства. Надо сказать, Калининград и сам не очень высок, даже хрущевки и те четырехэтажные. Ну а бывшие довоенные виллы-усадьбы, к которым мы так стремились, впечатления не произвели. Либо отштукатуренный новодел, либо облупленный, ставший советским домик с одним подъездом на четыре квартиры. Хотелось немецкой аутентичности. «Сейчас, дойдем до Амалиенау, вот тогда!..» – мечтали мы и опять заплутали. «Вот от этих мусорных ящиков идете до перекрестка, – выручил нас дворник, – потом направо до следующей мусорки, потом налево, упретесь опять в мусорные ящики, и считай, что дошли!»

И мы дошли. «2ГИС» ткнул на экране телефона в территорию, огороженную забором, за которым мы увидели одинокий, но, согласен, симпатичный дом и гектар пустыря… Возможно, мы не туда зашли, возможно, не так смотрели, но как-то не окунулись в прусское бюргерство, не ощутили дух. Спору нет, дома вокруг замечательного пруда «Поплавок» сплошь двухэтажные, со свежим ремонтом, даже несовершеннолетние правонарушители слушают нравоучения инспекторов в очень милом особняке, но, как сказал бы герой советского мультфильма: «Маловато будет!»

Омикрон

А оказалось… Это я про «вороньи гнёзда». Оказалось, что вороны тут совсем ни при чём. Когда окончательно рассвело, мы увидели, что почти все деревья в городе, независимо от породы, в странных зеленых шарах. «Болезнь! Паразиты!» – тревожно мелькнуло в голове. «Лет пять назад появилась эта напасть!» – грустно рассказал нам потом лютеранский пастор в Кафедральном соборе. «Это что же, за грехи наши тяжкие и флора наказана растительным омикроном?» – бестактно усмехнулся. Пастор нахмурился и продал мне маленькую бестолковую карту Калининграда с достопримечательностями за двести пятьдесят рублей. Диковинным для жителей Урала оказался распространённый в Европе паразит омела. Она проникает сквозь кору и высасывает из дерева соки, пока оно не засохнет, но у многих западных народов почитается как лечебное и даже культовое растение. Англичане, к примеру, на Рождество целуются именно под омелой.

На этом ковидная тема не закончилась. Поразило, как строго и четко в каждом, даже самом маленьком заведении с нас требовали QR-код о вакцинации, и никаких полицейских, секьюрити – обычные девчушки и пареньки. И как все дисциплинированно этот код демонстрировали, никто скандалов не устраивал, стекол не бил, дорог не перекрывал. «Пруссия!» – поднял вверх палец. «Ordnung muss sein», – произнесла в ответ жена. «А?..» – глубокомысленно переспросил. «Порядок прежде всего!» – перевела главную немецкую заповедь супруга, а я, потупившись, тут же предложил продолжить осмотр достопримечательностей.

И тут мы увидели его! Омикрон, застывший в бетоне!

Неожиданно выглянувшее из-за туч солнце осветило огромный двадцатиэтажный куб, возвышающийся и подавляющий всё вокруг. Это был знаменитый на всю Россию калининградский Дом советов, о стройке которого я упомянул в первой главке. Пустые глазницы окон на некоторых этажах явно показывали, что здание, если принадлежит кому, то непонятно, кто он есть, этот рачительный хозяин. Как у нас водится, Дом советов возвели на том месте, где до этого в 1967-м взорвали Кёнигсбергский замок, заложенный тевтонскими рыцарями в 1255 году. В Уфе таким же образом в 1956-м взорвали храм XVI века – Смоленский собор и возвели монумент Дружбы. Что тут скажешь, не любил Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев ни современную живопись, ни памятники истории!

Перед горбачевской «перестройкой» Дом советов был готов на 95 %, денег в него вбухали столько, что не один микрорайон для трудящихся можно было бы построить, но сам Дом достроить не успели. Последующая областная власть периодически заявляла о непременном сносе «куба» в ближайшее время, чтобы, скорее всего, опять вбухать во что-нибудь на том же самом месте. Но «дом-омикрон» стоит до сих пор, и, возможно, в его фундаменте сокрыта знаменитая Янтарная комната, которую всю жизнь искал создатель русского разведчика Штирлица Юлиан Семёнов!

Остров Кнайпхоф имени Иммануила Канта

Вот мы и добрались до «звёздного неба над головой». Иммануил Иоганнович безусловно наше калининградское всё! Никакой иронии. Хотя, нужно ли было давать имя философа острову Кнайпхоф? Не знаю. Аэропорт его имени звучал бы лучше, но пишут, что тогда во время всенародного голосования вдруг взбунтовались влиятельные фигуры – «судьба негероическая, книжки писал ни черта не поймёшь!» – и лидирующий до этого Кант неожиданно уступил дочери Петра I Елизавете.

Но к острову. Остров Иммануила Канта сегодня является безусловным и неоспоримым культурным центром Калининграда. Здесь расположен Кафедральный собор с самым большим органом в Российской Федерации. Собор выполняет функцию концертного зала и музея одновременно, сразу у входа в двух маленьких комнатках ведутся службы: слева православная, справа евангелическая. Когда-то остров Кнайпхоф был густонаселенным городком, в узких улочках которого фрау в своих пышных юбках расходились только с помощью специальных ниш в стенах. Но 30 августа 1944-го сто восемьдесят девять Ланкастеров Британских Королевских ВВС сбросили на исторический центр, где не было ни одного военного объекта, 480 тонн бомб – остров Кнайпхоф и всё в округе перестало существовать. Да, война, страшная война! Не до сантиментов, но отчего никак не мог забыть такую же бомбардировку Дрездена в 1945 году американский писатель Курт Воннегут? Тогда все те же Британские ВВС и их американские союзники бессмысленно отутюжили историческое культурное наследие. Свидетель бомбежки Воннегут, как ни странно, не порадовался сокрушительному удару соотечественников. Всё это описано в его знаменитом романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Не лишне заметить, что в самой свободной из стран роман подвергся цензуре.

Теперь на острове Иммануила Канта стоит одно единственное здание – восстановленный Кафедральный собор, каждый год в августе все колокола собора бьют тревожный набат, словно ждут очередного налёта Королевских ВВС. К основному зданию примыкает помпезная могила Канта. Недалеко от собора небольшой худенький Петр I и крепко сбитый последний великий магистр Тевтонского ордена герцог Альбрехт Бранденбургский, создавший Кёнигсбергский университет. Всего в парке Скульптуры на острове двадцать три работы. Ну и конечно поделки из янтаря! Кругом бронзовые фигурки с благородной вековой смолой. Еще Кант в цитатах, медалях, буклетах, конфетах, в фас и в профиль. Тут же прейскурант и кассы. От касс наш брат турист обычно сразу движется в собор слушать орган!

Иоганн Себастьян Бах, гопота, речной трамвай

Не знаю по какой причине, но организаторы в соборе практикуют органные мини-концерты. Будем считать, что исключительно для охвата всех прибывших на остров Канта гостей и жителей Калининграда. Тем более до начала мини-концерта можно походить по собору, осмотреть тут же представленные экспонаты: от надгробных плит, до уникальных витражей. Скепсис по поводу часовой программы пропал почти сразу, отрывки и небольшие произведения были подобраны очень разумно и органично. Казалось, все 122 регистра были задействованы, каждая из 6301 трубы Большого органа и 2224 труб Малого «продудела» свою ноту! Кроме обязательного величественного Баха были представлены различные популярные мелодии, апофеозом которых, по задумке, являлось последнее произведение, когда органист нажал какую-то хитрую кнопку, и скульптуры, украшающие фасад, начали двигаться в такт музыки! И нас, безусловно, обрадовало, что титулярным органистом Кафедрального собора, заставившим танцевать позолоченных купидонов, оказался наш родной Мансур Юсупов! Почти родной…

Что огорчило? Как всегда, наш брат турист, который нам не брат! Ну зачем покупать дорогие билеты, чтобы потом весь концерт мучиться, ёрзать на скамейке: «Вась, долго еще?» Зачем тащить детей, в скуке пинающих соседние сиденья уже после первых аккордов? И для чего парочкам усаживаться посреди зала с тончайшей акустикой, втыкаться в свои телефоны и весь концерт хохотать над тик-токовскими ужимками сверстников! Одну пару таких любителей прекрасного моя хрупкая жена просто выдворила из зала, положив им на плечи свои маленькие ладошки и смерив каждого взглядом, – трухнули тристан с изольдой!

После пережитого необходимо было проветриться. Как нельзя кстати нас поджидал экскурсионный речной трамвайчик. Не успели мы отчалить от пирса, как наша калининградская «подруга Ида» опять напомнила о себе. Оказывается, шторм нагнал волну в реку Преголя, и вода поднялась настолько, что мы сначала не смогли проплыть под Медовым мостом, а потом с трудом протиснулись под Железнодорожным. «А если вода еще поднимется?» – спросили капитана с тревогой. «А на такси вернетесь!» – бодро пошутил капитан и включил магнитофонную запись экскурсовода. Магнитофонный экскурсовод тоже все время шутил, будто мы плыли не в задумчивом пасмурном Калининграде, а в солнечной юморной Одессе! Но всё обошлось, опять осмотрели могучие корабли, вернулись к «Рыбной деревне» и решили, что пора к морю!

К морю!

Выехав из Калининграда, подумал: «Может, подремать дорогой, когда еще приедем!?» Не успел глаз сомкнуть, а водитель уже тормозами заскрипел: «Приехали!» Скажу откровенно, даже расстроился: «Как же так, я летним вечером за город, чтобы в речке поплескаться, час добираюсь, а тут двадцать минут – и ты на море!» Но что горевать! Заселились, разместились, пошли Балтику смотреть – вот она, за окном на расстоянии вытянутой руки в укрепленный огромными камнями берег бьёт, волнорезы снести пытается!

«А что, – наивно спросили на ресепшене, – нынешний шторм сопоставим, к примеру, с Идой?» Рассмеялись на ресепшене: «Какой же это шторм! По нашим меркам это штиль!» Раз штиль, то пошли совершать променад. Набережная городка Кранц, Зеленоградска по-нашему, так и называется: «Променад». Туристы сначала идут вдоль берега в одну сторону до упора в виде кафешек с обязательной строганиной из пеляди, потом в обратную сторону до стремительно возводимых гостиниц и будущих очагов культуры. Насмотревшись на бушующее море, все начинают разглядывать влажный песок под ногами. Но при нас не было ни одного истошного вопля: «Нашёл!», никто не пробежал с выпученными глазами, зажимая в кулаке заветный желтый камешек с застывшим внутри комариком Юрского периода. Наверное, нам просто не повезло.

Меж тем, Кранц оказался вовсе не морской державой, а кошачьей! Рассказывают, что началось всё с водонапорной башни. Когда-то безнадежно влюбленный житель Зеленоградска продал дом и кров, но купил не миллион алых роз, а заброшенную башню, отремонтировал и подарил возлюбленной, где она, страстная любительница домашних животных, устроила музей кошек. И сказали жители курортного городка, что это хорошо! Теперь огромные, лоснящиеся коты по всему Кранцу! Их кормят, чешут, ласкают, строят им домики, всячески оберегают, но перед этим вроде как стерилизуют, иначе это же Содом и Гоморра наступит!

На излюбленное отдыхающими место «Куршская коса» решили не ехать, январская погода не располагала к гулянию в национальном парке. «Танцующий лес» и многокилометровые песчаные дюны оставили на следующий приезд, а пока по-простому, без затей поселились в замке.

Нессельбек

Действительно замок. Да, не старинный – стилизованный. Но выстроен с любовью, по средневековым эскизам. Получился вполне себе аутентичным и колоритным – с огромными залами для пиров калининградской знати и уютными номерами для отдыха этой же знати. Впечатлили, впрочем, не своды с мечами, щитами, кольчугами на стенах. Впечатлили чердак и подвал! Чердак, а точнее одна из башен замка Нессельбек, представляет собой ни больше ни меньше – музей пыток! Чего только не изобрел человек, чтобы другому человеку побольнее сделать! И не только помучить, но и унизить при этом! Экспонаты в музее соответствовали оригиналам один в один, с подробным описанием и копиями литографий, как этими экспонатами при случае пользоваться. Некоторые тронутые временем колюще-режущие «инструменты» не вызывали сомнения, что пару столетий назад применялись по назначению. Кроме традиционных «испанских» сапог, воротников, щеток и пауков были различные «флейты», «скрипки», мантии пьяниц, маски позора, кляпы, ошейники. В отличие от радикальных пыточных средств эти применялись в воспитательных целях: «флейту» – клеветнику, «скрипку» – сплетницам, «ожерелье» – картежникам, железные маски – всяким хулиганам, нарушающим нормы прусского поведения. И тут меня озарила, точнее, смутила мысль: а не зиждется ли знаменитый немецкий «порядок прежде всего» на этих «флейтах» и «скрипках»?! Чуть что не по «порядку» – железную маску свиньи на голову – и ходи неделю на всеобщее посмешище!

Но пора в подвал. Не пугайтесь, там не страшно, там – спа! И не просто спа, там пятисотлитровые медные ванны, наполненные сваренным тут же горячим пивом. Холодное подается отдельно, когда руку из ванны протягиваешь! Одним словом, я в этом средневековом подвале весь пропитался натуральным, совсем не порошковым немецким напитком и в благодушии напрочь забыл, на каком этаже Нессельбека находится наш номер. Хорошо, что жена помнила, она, кстати, кроме ванны записалась на массаж какими-то хрустальными палочками и на какое-то обертывание пивной дробиной… – но кому интересны эти женские забавы!

А поутру, вскочив на коней… Мы сделали под присмотром конюха три круга вокруг замка за двести рублей и помчались смотреть других лошадей – водяных! Гиппопотамы называются.

Гиппопотамы и другие лошади

Не трудно догадаться, что помчались мы осматривать один из самых старых и больших зоопарков в России – Калининградский. Мчались, как обычно, мимо достопримечательностей. Например, мимо построенного в 1912 году здания полицейского президиума. С 1933-го в здании располагалось Гестапо, с 1945-го – НКВД, с 1954-го – КГБ, а с 1995 года… Правильно! ФСБ! Ну не курсы же кройки и шитья было в нём открывать!

Зоопарк впечатлил! Двести восемьдесят шесть видов, более двух тысяч особей на шестнадцати гектарах в центре города! Перечислять особей не стану, слоны, жирафы, крокодилы, орангутанги – все были! Водные лошади оказались подводными, минут десять ждал, пока бегемот вынырнет из своего мутного бассейна и смерит ленивым равнодушным взглядом. Меж тем, говорят, от этих увальней в Африке погибает народу больше, чем от крокодилов и львов вместе взятых! Ну и сразу как бы про безопасность. Она меня насторожила! Медведи и львы находятся в бетонных ямах-вольерах глубиной метров пять-шесть, зрители наблюдают за ними сверху. Зрителей отделяет от ямы метровый бортик с наклонной решеткой, кругом надписи: «Не ставьте детей на ограждение, это небезопасно!» Зная наших мамаш и папаш, первое, что приходит в голову: «Обязательно ведь поставят!» Лично у меня тряслись руки, когда фотографировал через решетку спящего медведя: а вдруг кто толкнет ненароком, и прощай мой верный друг телефон! Всё сказанное могло бы вызвать улыбку, если бы не ошеломляющая новость, настигшая нас по приезде домой: полоумная мамаша в Ташкентском зоопарке столкнула ребенка в такую же, как в Калининградском, яму к медведю. Обошлось, медведь обнюхал и не тронул. Но каково ребёнку!

Чтобы отвлечь от ужасов, повторю вслед за многими: честь и хвала Герману Клаассу, предложившему в 1895 году не разбирать павильоны Северо-Восточной немецкой промышленной выставки, а создать с их помощью зоосад. Так и поступили, 21 мая 1896 года открылись. И ведь ни пфеннига у государства не попросили!

«А не пора ли вам домой?!» – спросил нас говорящий попугай в птичьем павильоне. Оттянул рукав, глянул на часы, полез во внутренний карман за билетами на самолёт и, конечно, поблагодарил попугая: «Спасибо, друг! С меня бурзянский мёд!»

Елизавета Петровна - Мустай Карим

Помахали жирафу, с аппетитом жующему новогоднюю ёлку, и затряслись по брусчатке в аэропорт. Брусчатка быстро закончилась, мысли скакать перестали, потекли ровно. Что это такое Калининградская область? Кусок суши, изолированный от России морем, Литвой и Польшей, который вроде бы наш российский и в тоже время не наш – европейский? Территория, где на душу населения столько замков, сколько нет во всём Евросоюзе? Да, они разрушены, заброшены, но их притягательная сила неоспорима. А тут еще и Балтика с песчаными пляжами, косами, дюнами, янтарём, соснами. И кругом домики словно из телепередачи про жизнь фрау и гер Мюллеров в пригороде Гамбурга. Мечта туриста! И турист мечту воплощает! Гостиницы бронируются, туры раскупаются, самая западная часть России становится, то есть уже стала, одной из самых привлекательных курортных зон. И никакой Кавказ и черноморское побережье ей не конкуренты, потому что южный отдыхающий северному не товарищ.

Всё хорошо. Но никак не мог понять, что тревожило меня, пока ехали в аэропорт. Беззастенчивый капитал? Начнет застраивать-перестраивать, цены взлетят, заборы поднимутся? Нет, не это…

Вдруг наш водитель подрезал другого, вылетел на трамвайную линию, обогнал чинно стоящие на своей полосе автомобили, проскочил на жёлтый и лихо свернул под «кирпич». «Не по-немецки как-то…» – шепнул жене. Супруга показала пальцем на приклеенную к спинке сиденья бумажку с простой человеческой просьбой «вместо спасибо давать побольше бакшиша».

«Вы коренной калининградец?» – не смог не спросить водителя. «Нет, из Узбекистана! Но давно здесь живу, года полтора. Своих родственников уже всех перевёз, осталось родственников жены перевезти!» – белозубо улыбнулся водитель. И всё в моей голове стало на свои места.

Наш самолёт зашёл на посадку, спичечные коробки повсеместных в Российской Федерации садово-огородных домиков замелькали под крылом. «А ведь в Калининградской области, – озадаченно повернулся к жене, – СНТ нам как-то не попадались! Как же они там без садов, огородов, дач, бань, шашлыков и караоке?!»

Супруга усмехнулась: «Смотрел плохо, не может Россия без них! Ручную кладь с полки доставай!» А капитан нашего воздушного судна сказал по-русски, потом, наверное, по-английски, что мы приземлились в аэропорту имени Мустая Карима города Уфы и нас ждёт лёгкий морозец минус двадцать пять градусов по Цельсию.

Уфа – Калининград – Уфа

январь 2022 года