№12.2022. Валерия Наследова. Танец без слов, или Три молчания. Рассказ

Молчание Киры

«Мне нравится его запах. Он обнимет меня, а я вдыхаю и вдыхаю. Его запах. Как хорошо, что он предложил потанцевать. Красивый. Леша. Мой Леша. Красивый. Как хорошо, что он предложил потанцевать. Я бы танцевала с ним всегда. В пустой квартире, где не будет мебели. На улице под фонарем. Под дождем. В незнакомой стране. В пустой квартире. Ведь там не будет мебели. Когда мы купим квартиру, там не будет мебели. Леша. Я бы танцевала с ним всегда. Как сегодня в квартире родителей. Хочу, как у моих родителей. Папа так ее любит. С годами их любовь стала сильнее. Мама счастлива. Она всегда говорит мне, что счастлива. Я тоже счастлива. Какой же он красивый. И как двигается. Я чувствую его руку. Страстный. Танцует вальс, как танго. Сжимает мою руку сильно. Мне нравится. Я хочу с ним танцевать. Я хочу по утрам пить кофе. Вместе с ним. В квартире без мебели. Хочу гулять с ним в парке. Хочу рассказывать, как прошел день на работе. Я буду рассказывать ему все. Каждую мысль. Каждую глупость. Мы поедем на море. Мы будем танцевать на пляже. Мы сделаем в нашей квартире ремонт. Заведем собаку. Всегда хотела собаку, но у папы аллергия. И на цветы у него аллергия. Но, несмотря на это, он дарит маме их часто. Мама… Какая же ты счастливая. Мама…»

Молчание Маргариты

«Как я устала! Это работа вымотала меня совсем. Хотя, причем тут работа? Просто как-то все не так. А что не так? Все вроде есть. Обустроенная квартира. Достаток. Муж. Я счастливая женщина в браке. Счастливая… Но почему я не чувствую этого? Глупости. Наверно, просто я устала. Ходить по струнке каждый день. Держать себя. И чего она на меня сегодня накинулась? Ну, пришла я на десять минут позже. “Вы завуч и должны быть в школе полвосьмого!” Отчитала меня, как школьницу! Уходить нужно из этой школы. Невозможно! Постоянно пилит и пилит. “Учитель должен то, учитель должен это. Нельзя, нельзя, нельзя!” А я, может, хочу! Выпить хочу! Потанцевать в караоке хочу. Всю ночь гулять с Анькой по городу и петь песни. Прийти домой к четырем утра. Будто жизнь проходит мимо меня. Каждый день одно и тоже. Стабильность — это хорошо? Даже хорошая стабильность, разве это хорошо?

Каждую неделю в пятницу вечером он мне дарит цветы. Всегда одни и те же. Будто это обязанность. Поставить галочку. Подарить жене цветы. “Как романтично”, – сказала мне одна ученица. “У вас такая счастливая семья…” Семья… Одно только слово. Как я должна выходить к детям и говорить о великой любви, если в любовь-то я больше не верю? Любовь проходит. Остаются обязанности. Суровая реальность поглощает все. Может, во мне что-то не так? Может, я какая-то не такая? Не такая. Будто я не я. Даже дома я должна держаться. А он-то меня совсем не знает! Видит во мне эталон идеала. Учительницу видит. А я обычная! Я обычная женщина, которая не может постоянно не жить. Держать себя. Ни слова лишнего. Не напиться. Ни попеть в караоке с Анькой. Не вернуться домой под утро. “Ты же учительница”, – говорит он мне. “Тебе ведь не двадцать. Давай с тобой сходим в ресторан”. А на кой черт мне ресторан? Я не хочу. Даже в постели я не могу раскрепоститься…

Нет. Он хороший. Это я просто какая-то свободомыслящая. Или я ничего не понимаю. Прочитала столько книг, а ничего не знаю. Может, книги мне вредны? Может, они сеют в моей голове мысли чего-то нового? Ведь литература опережает человеческую мысль. Порой опережает время. Героини осуждаются. Авторы не принимаются. “Развратная книга!” Не вовремя написал… А он читает только газету. Каждое утро: газета. Каждое утро: кофе. Мы молчим. Он читает. А я на него смотрю и думаю: “Ну, поговори со мной!” Нет, он молчит. А вечером спрашивает: “Как прошел день?”

А рассказывать-то уже и не хочется. И что я ему скажу? Что ученица мне сегодня сказала, что она не такая, как остальные? Попросила совета. Доверилась. И я ей сказала: “Будь собой”. Он же ужаснется! Оказывается, мы такие разные. Как я не углядела эту разницу в молодости? Мечтала, что все будет по-другому. Что мы поедем на море. Но каждый год почему-то не получается. Мечтала, что буду говорить ему все. А он пьет кофе и молчит. Мечтала о собаке. Чертова аллергия!

Кира тоже хочет собаку. Как я за нее рада! У нее будет собака, я знаю. Она такая красивая. Как они танцуют! Хороший мальчик. Алексей. Читает… Кира тоже любит читать. В прошлый раз принес мне какую-то книгу. Я ее еще не открывала, но такую не знаю. Сказал мне, что я обязательно оценю, что я женщина умная и все понимающая.

Приятно… Как я хочу, чтобы моя дочь была счастливой. У него такой взгляд. Необычный. В его глазах какая-то невыразимая тяга к жизни. Глубокий взгляд. Даже страстный. А этот? Смотрит на меня влюбленно. А глаза-то пустые. Нет глубины».

Молчание Алексея

«Кира… Какая же ты прекрасная девушка, Кира. Но что ты со мной сделала?! Зачем?! Почему все так?! Я никогда не смогу тебе признаться. Зачем ты привела меня в этот дом? Ведь все было хорошо. Ты мне нравилась. Ты мне нравишься и сейчас. Такая молодая, красивая, глубокая. Глубокая девушка Кира. Ну, разве ты не поймешь, когда я признаюсь тебе? А что толку? Даже если поймешь ты, не поймет она. Маргарита…

Ты танцуешь не со мной, Маргарита. Кира! Кира! Я люблю твою мать! Я сам не понимаю, как так получилось. Все ведь было хорошо. Ты мне нравилась. Ты мне нравишься и сейчас, но это… это что-то другое. Что-то непонятное. Нет! Это что-то ясное. Очень ясное. Ясное, как тень. Ясное, как туман. Ясное, как шаль, упавшая с ее плеч. Как бы я хотел познать тайну падения женской шали с женских плеч. Ты стояла и курила на балконе. Маргарита. Тебе было холодно. Я видел, как мурашками покрывается твоя кожа. О, как бы я хотел согреть тебя, когда твоя шаль упала. Но единственное, что я смог сделать, это поднять твою шаль. Маргарита… Звучало одно только имя. Беззвучное. Без формы и без слов. Маргарита. И я услышал твое имя. “Маргарита!” – это кричал твой муж. Ты дернулась, судорожно туша в пепельницу… Ты сломала эту сигарету. Твой муж не хочет, чтобы ты курила. Я достал жвачку из кармана. “Спасибо”, – еле дрогнул уголок твоих губ в неслучившейся улыбке. В неуспевшей улыбке. Вернулся твой муж. Твой муж не хочет, чтобы ты курила. Но ты хочешь. А тебе нельзя. Учительница в школе. Не моя учительница. Не моя женщина, танцующая не со мной.

Кира. Вот моя женщина. Прекрасная девушка Кира. Ты на меня так смотришь. Ты любишь меня. Какой же я негодяй! Ну, зачем, зачем ты привела меня в этот дом? Я не хотел. Поверь мне, я не хотел. Но я люблю твою мать, Кира. Нет. Твоей вины здесь нет. Как же ты могла не познакомить меня с родителями? Ведь это естественно. И в этой естественности случилось неестественное: я полюбил твою мать. Хотя нет. Почему неестественное? Очень даже естественное. Ясное. Да что же это такое… Мысли путаются.

Я снова посмотрел на Маргариту. Вот ты. Так рядом. Танцуешь со своим мужем. В метре от меня. Как же ты обрадовалась, Кира, когда я предложил потанцевать. Вальс. Мы все кружимся в этом вальсе. Как же ты обрадовалась, Кира… Но я хотел танцевать не с тобой. На нее! Я хотел посмотреть на нее. Как она танцует. Как изгибы ее тела извиваются. Я хотел убедиться, что она больше не любит мужа. Маргарита, ты не смотришь на него. О чем ты думаешь? О чем не говорят твои губы. Почему твои губы молчат? “Спасибо”, – ускользает твой шепот с балкона. Нет… Он остается на балконе. А ты уходишь. Я стою. Еще несколько минут стою на балконе. Ты не смотришь на него, Маргарита. Какой же я негодяй! Ведь твой муж хороший. Хороший человек. Хороший Андрей. Андрей так тебя любит. Я знаю. И ты это знаешь. Но… Все ведь уже не так. Все не так между вами. Пропало. Ушло. Он даже ничего не понимает. Ничего не понимает, хоть и сделать готов для тебя все. А я сразу все понял. То, что тебе не хватает. Я увидел это. А он? Спрашивает ли он тебя, о чем ты думаешь? Спрашивает ли он, что тебя волнует? Что тебе снилось? О чем ты мечтаешь? Как бы я хотел получить ответы на эти вопросы. Как бы я хотел познать тебя полностью. Хотя бы так, как знает он. Так, как он, видеть тебя утром. Так, как он, жить с тобой в одной квартире. Даже если ты закроешься в своей комнате и будешь делать уроки. Закрывайся. Не выходи. Мне будет спокойно, что ты просто за дверью. Я постараюсь тебе не мешать. Ведь ты очень занята. Не заходить. Да нет же! Я зайду! Я зайду в эту комнату, и возьму тебя за плечи, и встряхну, прокричав: “Маргарита!” Маргарита! Ну, как же ты не понимаешь, что я люблю тебя? Маргарита. Я смогу тебе дать все. То, что тебе так не хватает. Свободы. Страсти. Любви. Мы будем говорить с тобой о литературе. Я буду понимать тебя. Или стараться понимать. И держать тебя за плечи, как держу ее. Кира!

Я держу тебя за плечи, Кира. Ее дочь. Как же я могу сделать несчастной ее дочь? Как же я могу увести женщину из семьи? Да и еще и муж твой хороший. Так тебя любит. Знал бы Андрей... Как я посмел полюбить его женщину? Столько лет в браке. И сейчас появляюсь я. Прости меня, Андрей. Ты не заслужил этого. Но так получилось. Мы любим одну женщину. Зачем отрицать? Может, мне оставить тебя, Маргарита? Не нарушать твой покой? Не уводить тебя из семьи? Да разве ты пошла бы за мной? У тебя ведь есть муж. Твой хороший Андрей. И ты не сделаешь ему больно. Долг. Конечно. Я все понимаю, долг. А жить-то когда, Маргарита? Не могу больше думать об этом.

Кира. А ты о чем думаешь, Кира?

…

Кира, ты думаешь обо мне. Я должен сделать тебя счастливой. Я должен убить в себе любовь к твоей матери. Я должен убить в себе любовь. Подумаешь, будет другая женщина. Будешь не ты, Маргарита, а Кира. Я женюсь на ней. Мы заведем с Кирой собаку. Сделаем ремонт в квартире. И никогда не будем приезжать к ее родителям. Всего лишь убить любовь. Ведь она невозможна. Но возможна другая. С Кирой. Но выйдет ли из этого что-нибудь? Разве заслужила какая-нибудь хорошая девушка моей отрешенности? Моей злости на жизнь, в которой не позволено мне быть с Маргаритой? Моей обиды. Человек проиграл… Разве это не смешно? Человек проиграл. Оказавшись в такой ситуации, где нет выхода. Разве это не смешно? Маргарита! Я забавляюсь. А что же будет потом? Я буду холодно читать газету. Кира будет сидеть и пить кофе молча рядом со мной. Мы не будем разговаривать. Ей будет нехорошо.

Маргарита, ты прочитаешь мою книгу? Ту, которую я тебе дал? Поймешь ли ты ее? Сможешь ли ты понять меня? Я вытащу тебя из этой ситуации! Я дам тебе свободу! Ты будешь свободна со мной! Ведь тебе этого так не хватает… Твой запах духов… Ты танцуешь со своим мужем. Он на тебя так смотрит. Нет… Я должен оставить тебя… Я оставлю. Не буду нарушать твой покой. Не дам тебе страсти. Не дам тебе того, чего ты хочешь. Даже если ты в этом очень нуждаешься. А ты нуждаешься. Я вижу! Я не дам. Я сделаю твою дочь счастливой. Я буду молчать. Мы будем танцевать эти вальсы. И так будет всегда. Но нет! Слишком поздно. Я не смогу. Кира! Кира! Кира! Я не смогу остановиться! Прости меня. Но я люблю твою мать».