Жават Ахметшеевич Кильдияров родился 20 февраля 1964 года в д. Ильчигулово Учалинского района Башкирии. Окончил биофак БашГУ
Айдар проснулся в холодном поту. Нет, это был не сон! Он точно помнил свои ощущения, тяжесть в груди, скованность рук и ног. Хотелось крикнуть, но из груди вырывался только стон. Раньше он никогда не ощущал ничего подобного. Еще темно, потянулся к телефону, дисплей засветился: три часа ночи. Сон прошел, сердце гулко стучало, повернулся на другой бок, укрылся с головой одеялом, оставив отверстие для дыхания…
Наступило лето. Закончился очередной учебный год. Шестой на счету у Айдара. Летние каникулы. На семейном совете было решено отправить его в деревню, помогать бабушке. Семейный совет – это папа, мама и Айдар, единственный ребенок в семье. Мама работала в городе на заводе, папа вахтовиком ездил на север. И сейчас на севере до конца лета. А бабушка вела большое хозяйство: корова, теленок, куры, гуси и рыжий жирный кот. Плюс к этому – огород, засаженный картошкой, и сад с деревьями яблонь, кустами смородины, грядками моркови, лука. Скучать не приходилось. Утро начиналось почти всегда одинаково. Подъем, уборка подворья – приходилось чистить сараи, подметать двор. Эта бабушкина старая корова с кривыми сломанными рогами – ну можно же освободить кишки там, в загоне. Нет же, пройдет по двору, перевернет в поисках корма все ведра и везде разбросает свои лепешки. И так каждый раз, каждое утро, надоело уже. Завтра сам буду выгонять. Сегодня опять весь двор в коровьих лепешках, фу… А убирать надо. Следующий этап – напоить теленка молоком и проводить его к лужайке. Айдар брал приготовленное бабушкой ведро, молоко с кусочками хлеба, заходил в сарай. Малай, так звали теленка, немедленно опускал голову в ведро. Давая теленку немного насладиться, Айдар отнимал ведро и бежал по дорожке в огороде к калитке. Возмутившись, Малай бросался за обидчиком, чтобы отнять свою законную порцию.
Вот теленок выпил молоко, облизал до блеска ведро, но уже за калиткой.
– Ну, иди к своим друзьям, в обиду себя не давай, – Айдар потрепал Малая за уши.
Теперь – завтракать. Бабушка испекла любимые лепешки внука. Лепешки бывают кислые – на дрожжах – и пресные. У бабушки был свой рецепт: разведет тесто на молоке, немного сметаны… Лепешки получались ароматные, таяли во рту.
Дальше – пасти гусят. Гусята еще маленькие, несмышленые, и в первое время за ними надо смотреть, беречь от ворон, коршуна. Они как маленькие желтые цветы, разбросанные по лужайке. Возьмешь такой комочек в руки, теплый, пушистый. Маленький гусенок блестит бусинками глаз, крутит головой и ласково пищит. Взрослые гуси хорохорятся, шипят. Особенно гусак, так и норовит ущипнуть при любом удобном случае. Бросается на все, что движется, – люди ли, животные, машина ли – и идет обратно с гордо поднятой головой, с победным гоготанием. Пока пасешь гусей, самое время помечтать, предаться размышлениям, почитать книги. А книг у бабушки полно, модно было в свое время выписывать энциклопедии, серии детективов. Вот и сейчас он утонул в мире Конан Дойла.
Наступило время обеда, Айдар погнал гусей домой, бабушка приготовила суп, блины, дома было тепло и уютно. Внук ел и слушал бабушку, наступила пауза. Бабушка повернулась:
– Плохо спал сегодня. Что-то приснилось?
Внук рассказал ночной кошмар в подробностях. Бабушка, немного подумав, произнесла:
– Это, похоже, наш домовой. Он в каждом доме бывает, не бойся его. Однажды зимой корова должна была отелиться, я ночью караулила, да и уснула, а на улице мороз. Слышу, кто-то будит: «Мастура, Мастура», открываю глаза – никого. Вышла на улицу, корова мычит, отелилась. Тогда я поняла, что это домовой меня разбудил. Говорят, он за печкой живет или рядом с животными, очень лошадей любит. А если какую скотинку невзлюбит, то замучает, а любимое животное холит, корм подкладывает, гриву расчесывает. Людей душит, на грудь садится, ни крикнуть, ни пошевелиться, погладит, аж мороз по коже, или возьмет да одеяло сдернет. Так ты сам испытал сегодня. Не бойся его, поставь в шкаф на блюдечке молоко, кусочек хлеба, конфетки, монетки, он и отстанет. В комнату заходишь, здоровайся с ним. Его только малые дети да животные видеть могут. Вон за котом понаблюдай, сидит себе на коленке спокойно и вдруг начинает взглядом кого-то провожать. Не замечал?
Айдару пришла идея снимать домового, используя видеокамеру. И поместить видео в Интернете, на «Ютубе». Миллион просмотров в день, ух ты! Только нужна видеокамера. Идея начала обрастать подробностями и так овладела им, что он не слышал бабушку.
– Ну вот, ничего не слышит. Завтра я соседей позову на чай, сейчас буду пирожки печь, готовиться. Ты с гусятами посиди, ладно, внучек.
Бабушка тепло улыбалась, погладила Айдара по спине. Но его не покидала новая идея. Видеокамера у родителей есть в городе, нужно позвонить маме….
На следующее утро бабушка попросила подмести двор, убраться в доме. За завтраком угощала внука пирогами.
– Сегодня день рождения дедушки, соседей на обед пригласила, пораньше приходи. Гусей в сарай запрешь, чаю выпьешь с нами. Вот погоди, я тебе покажу.
Она вошла в комнату и достала из шкафа солдатский китель, выцветший, весь увешанный орденами и медалями.
– Это твоего деда. – На глазах у нее блестели слезы, сухонькими руками она гладила медали, и те в ответ позвякивали. – Когда меня не станет, береги его.
Айдар наблюдал за гусятами, но перед глазами стоял солдатский китель. Оказывается, дед у него герой. Папа ничего не рассказывал, говорил, что дед рано умер от ран. Мальчик решил узнать все о дедушке. Ближе к обеду, когда начали собираться соседки, заперев гусей в сарай, Айдар зашел в дом. Поздоровавшись с гостьями, юркнул было в соседнюю комнату, но бабушка остановила и посадила его за стол.
– Мой внук, помощник. Посиди с нами. Послушай, что бабушки говорят, потом вспоминать будешь.
Две соседские бабушки в платках обсуждали последние деревенские новости, Женщины моложе собирали на стол, разливали чай.
– Угощайтесь, сегодня день рождения моего чернобрового, черноглазого. Моего солдата. Был бы жив, посидел бы с нами сейчас… Сын на работе, невестка после работы приедет, зато внук со мной. – Бабушка кончиком платка смахнула слезу. Старушки пили чай, разговор постепенно входил в свое русло. – Сколько лет прошло, а как будто вчера было – наши из войны вернулись. Все перед глазами. Помните Гюльбику-апай, каждый день выходила, ждала мужа. Даже когда автобусы начали ходить, встречала автобус. Так и померла одна, верная мужу.
Соседка, бабушка Ракия, всплакнула, утерла глаза:
– Мой, когда телевизоры появились, фильмы про войну не смотрел. Потихоньку уйдет и плачет. Не приведи господи испытать то, что они испытали.
– Моего после фронта бригадиром назначили, двадцать шесть лет – уже начальник, холостой. А мне шестнадцать, но не по годам развита была, вот и влюбился он в меня. – Бабушка посветлела лицом и, улыбнувшись, продолжила: – Когда впервые его спину рассмотрела, расплакалась: весь израненный, в шрамах. Плечо правое раненное, долго из раны гной шел. Один раз в саду работали, нечаянно задела рану ручкой лопаты. Так он упал от боли, весь побледнел. Не знаю, что делать, сижу рядом и плачу. Долго забеременеть не могла – мешки, с зерном поднимала, все в животе опустилось. Как то лет через десять поехали на море. После я и забеременела, да только у него осколок в груди с места сдвинулся. Так и вырос сын без отца… В лихие годы, помните, люди по деревням ездили, ордена, медали ветеранов скупали за бесценок. Я – нет, спрятала китель подальше. Когда трудно бывало, прижмусь, надышусь его запахом, успокоюсь, усну. Бабушка затянула грустную песню, остальные подхватили.
Для выросшего в городе, незнакомого с жизнью Айдара все было в новинку. Кончился обед, разошлись гости. Вечером приехала мама, привезла видеокамеру. Но впечатления дня не покидали его. Он разглядывал ордена и медали. Расспрашивал бабушку о дедушке, о войне, о работе в колхозе. Все это тщательно записывал и сохранял в компьютере. И чувство гордости за дедушку, за бабушку заполняло его.
Наступил август, пришла пора сенокосов, так и не удалось Айдару снять домового на видео. Где только не ставил камеру. Бабушка сказала, что домовой признал его. Зато удалось поймать оптикой дивные рассветы, огненные закаты, конечно же, корову, как же без нее. Освоив нужные программы, мальчик делал клипы и размещал в Интернете. Все в деревне уже знали Айдара как продвинутого пользователя. Местные ребята постоянно собирались у него посмотреть компьютер, учились программам, скачивали игры, музыку. Айдар не отказывал никому. Бабушка очень гордилась внуком.
А в соседнем доме жили дядя Варис, Варис-буай, и его мать – бабушка Ракия. Бабушка всегда говорила, чтобы к имени взрослых прибавлялось уважительное обращение «агай», если младше папы, и «буай», если старше. «Имя для человека – самый сладкий звук, – учила она, – никогда его не коверкай, произноси правильно». «Агас тел», – отвечала бабушка, если кто-либо обращался к ней без уважительного «абей».
Надо, наверное, сказать несколько слов о Варисе-буае. Пожилой мужчина, единственный в деревне, кто держал лошадь. Цивилизация пришла сюда не только сотовой связью, Интернетом – теперь почти в каждом дворе есть железный конь, а то и два. Уходят в прошлое косы, деревянные грабли. Только Варис-буай косил сено железной косой, собирал деревянными граблями, запрягал лошадь в телегу. Лошадь была необычная, пегая. По коричневой шерсти были разбросаны белые пятна неправильной формы. «Кубалак» – «бабочка» – называл он ее. Лошадей такого окраса нет в округе, секрет раскрыл сам хозяин. Его прапрапрадед в далеком 1814 году вошел в Париж верхом на кобыле, вот и проявилась французская порода спустя два века. Он очень любил лошадей и никогда не обижал их. Долгое время работал в Москве, строил метро. Потом вернулся в родные края и остался. Младший сын его уехал в Москву и работает на стройке. Про Вариса-буая деревенские говорят «москвич». Айдар не понимал значения этого слова, пока случай не столкнул его с Варисом-буаем.
В деревне не было пастуха. Профессия пастуха уходит в прошлое. На то есть веские причины: в деревнях стало меньше скотины, да и тяжелая эта работа. И в дождь, и в жару, без праздников и выходных. И поэтому пасут по очереди, по дворам. Настала очередь и бабушки. Она обращалась к соседу и платила за услугу. А на этот раз решила и внука отправить помогать пастуху. Ближе к обеду бабушка собрала обед в рюкзак, и Айдар пошел с палкой в руках на пастбище, где ходил деревенский табун. Поздоровавшись с пастухом, достал из рюкзака обед. Варис-буай неторопливо кушал, посматривая на животных. Коровы, овцы лежали и жевали жвачку. Сосед расспрашивал про город, учебу.
– Ну как, нравится в деревне? – Прищурив глаза от солнечного света, он смотрел на Айдара. – Учиться надо, учись. Не ленись.
Айдар слушал, отвечал на вопросы и решился получить ответ на мучивший его вопрос:
– Варис-буай, а почему вас «москвичом» зовут?
Мужчина не удивился, выпил чай, убрал остатки еды, посмотрел на Айдара:
– Не знаю, может быть, фамилия такая, Москов. А может, оттого что предок мой в 1812 году француза гнал от Москвы, отец мой Москву защищал, фашиста гнал до Берлина, до победы. Я сам в Москве метро строил десять лет. А сын вон дома строит в Москве. Вот и «москвич».
Однажды утром бабушка зашла к внуку, Айдар спал и плакал во сне. «Обрадуется», – подумала бабушка, подоткнув одеяло, вышла. Действительно вечером приехали папа с мамой. Радости Айдара не было предела. И было грустно уезжать, оставлять бабушку одну.
Наступил день отъезда, все вещи сложены, попрощались, сели в машину. И тут вдруг бабушка позвала внука. Она зашла в дом и вынесла оттуда сверток.
– Это китель твоего дедушки, береги его, пускай он у тебя будет.
Обняла внука. Машина тронулась. Бабушка стояла у ворот, провожая уезжающих взглядом…
Через месяц бабушки не стало. В день похорон погода была теплая, настоящее бабье лето. Осиротели дом, сад, огород. Рыжий, толстый, важный бабушкин кот, осунулся, усы обвисли. Обняв кота, Айдар вышел во двор. Старая корова рано прибежала домой из табуна. Она стояла в сарае, и из больших ее глаз текли слезы.
Дедушкин китель Айдар повесил у себя в шкафу. Когда вспоминал бабушку и становилось грустно, он прижимался к нему. Среди запаха нафталина, пыли, выделялся теплый солнечный запах, дедушкин запах. Успокаивался и засыпал.