№5.2026. Стефания Данилова. Имя мне котлован

*  *  *

Приезжаешь впервые – пишешь про три шурупа.

Во второй раз начинаешь читать Мустая.

Кумыса похолоднее в такую жару бы.

Уфа – башкирская песнь моя золотая.

И слов-то не знаю, а как будто всё понимаю,

Но три самых главных поймаю, пойму, сумею.

Хорошо здесь хватать за косички конец мая,

«Мин сине яратам» произнести не смея.

Книгу со стеллажа – не рубашку взять из комода.

Отставать – не в саморазвитии, но – от группы.

Так хотелось – стихи из молока и мёда,

А всё равно получилось про три шурупа.

*  *  *

Жить бы на этой окраине, а большего и не надо.

Быть кем угодно, цветком в горшке, перелётной птицей.

Можно даже кирпичом в основании колоннады.

Никогда никому не сдаться, не пригодиться.

Сердце моё никуда не может быть отдано.

Оно бесплотное и прозрачное.

Прости меня, милая малая моя родина,

За всё время моё, что не тебе назначено…

*  *  *

Концентрат одиночества лежит на моей руке.

Тень его татуировкой врастает в кожу.

Мне он понятен, я с ним накоротке,

Ибо когда-то могла написать такой же.

Напрокат взятый сон, неначатый разговор.

Кардиограмма, уставшая от брейк-данса.

Пусть однажды с тобой случатся и кот, и двор.

И мужчина, кого захочешь в нём дожидаться.

Шерсть кота будет цвета тобой не прочтённых книг,

А глаза мужчины – горячий июль над Волгой.

Я желаю тебе, чтоб этот свет возник.

Ждать осталось недолго.

*  *  *

Никого ни напротив, ни супротив.

Так и лежать, превращаясь в инфинитив.

Проще некуда: танец ласточек, моря шум.

Ни на песчинку больше не попрошу.

Раствори меня здесь, как кофе с большой земли.

Я не маяк, я смотрящий на корабли.

Пусть они доплывают к нужным им берегам.

Возвращаю небу все звёзды, павшие мне к ногам.

*  *  *

Пришли мне карточек без смысла. Без ценности и без идей.

Здесь увеличенные числа людей, дождей и площадей.

В разбитых пикселях полнеба, и новостройки до Луны.

Не зрелищ требуют, но хлеба глаза, что в Питер влюблены.

Пришли как можно больше фото про белоглазый город мой.

И станет сладко отчего-то, как будто я иду домой.

*  *  *

Ну и как утверждать, что тебя в этом городе нет?

Вот твой дом, охранитель железнодорожных путей.

Он коллекционирует в стеклах мерцающий свет,

Отражая визиты неблагонадёжных гостей.

Ни забыть тебя, ни заучить наизусть не сильны

Даже те, в чьи ты вхожа объятья, сердца и дома.

Все кофейни и бары немного в тебя влюблены –

Ты приводишь своих, даже не появляясь сама.

Где за выдохом следовал вдох, где ступала нога,

Где от пряного кофе густой олеандровый дым...

Ну и как утверждать, что ты спутала все берега,

Если каждый из них пожелал называться твоим?

*  *  *

Ремонтируют пруд. И меня ремонтируют тоже.

Имя мне котлован. Океаном не стану, похоже.

Стану местным хранилищем списков покупок и сплетен,

Хлебных крошек и взгляда Того, Кто Всегда Безответен –

Так зовёт его каждый упавший листом неудачник.

Все ответы вот тут, потрудись дочитать свой задачник.

Ремонтируют пруд. Он зальётся сентябрьской водицей,

Словно школьница – смехом. Я буду ей очень гордиться.

Хорошо, что она не моя, не получит в наследство

Молоком с коммунальной плиты убежавшее детство.

Тряпкой вытереть – кто, скажите, сочёл бы за труд?

...ремонтируют пруд.

Обещают в четвёртом квартале. Надеюсь, не врут.

*  *  *

Это всё, что останется после меня –

Менестрель у метро не жалеет удара

По тем струнам, что в сердце давно не звенят.

Нет на целой Земле безрассуднее дара,

Чем любить Петербург, и притом в нём не жить,

Этим самым спасая себя от такого –

Белой чайкой над невской водою кружить,

Не умея сказать ни единого слова.

Это было давно, не с тобою почти.

Стёрлось всё, не узнаешь и сидя напротив.

У поэта любого такое прочти,

Но не в книжке. А где-нибудь на обороте.

Снова ночью мосты брак свой не сохранят.

Снова будет звучать сквозь хмельную усталость

Это всё, что останется после меня.

Тень отбросить свою –

Это всё, что осталось.

*  *  *

Кури вишнёвые, спуская на воду кораблик

В твоё студенчество, где в алфавите ер и ять...

И свято верь в сим-салабим и крибле-крабле:

Всё лучше многажды, чем веру эту потерять.

А девочка спускает на воду кораблик.

А девушка в кораблике однажды поплывёт.

А женщина – река и кораблестроитель...

Вода не отражает –

Держит небосвод.