Все новости
Поэзия
11 Февраля , 15:29

№2.2026. Михаил Гундарин. Мятная песня

Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году в Дзержинске Горьковской области. Поэт, писатель, педагог, кандидат философских наук. Окончил факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Был главным редактором журнала «Барнаул литературный» (с 2010 по 2015 год). Много лет преподает в вузах, ныне – заведующий кафедрой рекламы Российского государственного социального университета (Москва). Автор поэтических книг: «На экране» (1999), «Новые календарные песни: стихи 1990–2004 гг.» (2004), «Горячо: бесполезно: новые стихи» (2008), «Старый поэт и другие стихи» (2011) и «Простые слова» (2022) и других. А также книг прозы «Говорит Галилей: повесть» (2013), «Песни Цоя» (2022), «Фазиль» (2022, в соавторстве с Е. Поповым) и других. Автор нескольких десятков работ по теории и практике коммуникаций. Почетный работник высшего профессионального образования РФ (2015).

 

*  *  *

 

Льдинка не тает во рту.

Тёмные воды поют.

Вставленный в паспарту

Этих прощальных минут,

Как улыбнешься ты,

Надменно или шутя,

Со стены-пустоты

В телеграм-новостях?

Кем покажемся мы

С эфирной той стороны,

Где не бывает тьмы,

Но контуры не видны?

...Тихо течёт река

Бриллиантового песка.

Ждём твоего звонка

Из центра материка.

 

 

ИЗМЕНА

 

Раскатятся – не соберёшь

(И некому их собирать)

Слова округлые, как ложь.

Размером семь на двадцать пять –

 

Подпольной мышке на зубок,

Смиренной падальщице в клюв...

Бери свой страх на поводок:

Смелей накидывай петлю.

 

Вставай в почётный караул

У этих постаревших стен.

Смотри: твой страх уже заснул

И не устраивает сцен.

 

 

*  *  *

 

Мятная песня, матовая,

поёт её старый лжец,

вялым ртом перекатывая,

будто бы леденец.

 

А другая – военная,

металлический ёж.

С виду обыкновенная,

но гортань обожжёшь.

 

Русские обе, русские!

Водка и молоко

льются на землю

в узкое

русской иглы ушко.

 

 

НА РАССВЕТЕ

 

Возможна и другая жизнь.

А если про неё забыл –

Ночные кубики сложи,

Прочти несложный скрипт судьбы:

Там летний лес и лёгкий звон,

Ромашковое молоко,

Тяжёлый облачный кордон

Встаёт над нами высоко.

Там всех исчезнувших зверей

В штрих-кодах трав белеет шерсть,

Там царство запертых дверей...

 

– Подъём, бригада,

ровно шесть!

 

 

*  *  *

 

Чем октябрь нас окропил

что за божий атропин

растворил в глазах

скверов желчь и ртуть прудов

а поверх всех этих слов

бессловесный страх

 

Мир ослеп и я ослеп

мне на ощупь черен хлеб

прошлое горчит

словно всплывшая со дна

полусгнившая луна

дохлые грачи

 

Мы в отстойнике войны

не видны и не слышны

дышим горячо

только запах только вкус

только зёрна чёрных бус

вшитые в зрачок

 

 

ЧЕРЁМУШКИ

 

Выучим – и сразу же забудем

Языки осеннего тепла,

Улыбнёмся незнакомым людям,

Молодость проводим до угла.

Здесь она жила, в седьмом подъезде,

Там, где ходят новые жильцы.

Никогда мы с ней не ляжем вместе,

Ни как боги, ни как мертвецы.

Никогда!

Единственное слово!

И другое тоже никогда

Этот мир уже расплавил

Олово,

Распаял живые провода.

Остаётся по летящим птицам

О путях и спутниках гадать,

Думать, как мечтой не подавиться

В креслах дома номер 25.

Биться в домино, решать кроссворды,

Разгонять привязчивую тьму,

На гитаре жёлтой брать аккорды,

Чтобы не достались никому,

Чтобы в продуктовом магазине

Нам явилось чудо из чудес:

Бурно зацветающий в корзине

Твой привет – черёмуховый лес.

 

 

ПРОМЕТЕЙ

 

Ожиданье праздника – вот и весь

настоящий праздник.

А то, что после,

можно выкурить, выпить и даже съесть,

но оно уныло, как старый ослик.

Я обычно праздную за день до.

Бросив с неба крашеное яичко,

щекочу всклоченной бородой

свежий ветер, шумный, как электричка.

Просыпайся, милый, давай лети,

разрывай в клочки дождевое сито!

Мне ведь тоже муторно взаперти,

но тебе открыто, а мне – закрыто.

То ли это я пригвождён к скале,

то ли нынче в мире такой порядок.

Я изогнут сбоку, как параллель,

как меридиан, замерзаю с пяток.

Но неважно, долго ли мне, дрожа,

дребезжать

кандальною босановой.

Ожиданье праздника не сдержать

ни в аду тюрьмы, ни в чаду столовой!

Читайте нас