* * *
Сегодня улицы пусты,
Как будто выметены дочиста.
Не чувствуя шагов, идти
До самого рассвета хочется
И тишину в себе нести:
Какое счастье – одиночество!
Намеренно я радость длю:
Все остальное к ней приложится...
Всю ночь, как вор по ремеслу,
Я в звёздное влюблюсь множество
(За что, не знаю, но люблю
И разницу с собой, и тождество...).
Там, в беспредельной немоте,
Нет места для хвалы и ропота.
Наверное, на высоте
И пульс не тот, и речь до шёпота
Понижена, и бытие
Не постигается из опыта...
* * *
Ежевечернею дорогой
Хожу к почтовому гнезду
И тень свою, как колченогий,
Притаптываю на ходу.
Как будто вспоминаю что-то,
Так забываюсь наяву,
Что, кажется, за идиота
У местных жителей слыву.
Ходячая мишень для нищих
Острот и шуток детворы...
Не так ли человека в пищу
Употребляют комары?
Приглядываюсь к их лукавым
Проделкам я и как черту,
Не свойственную здешним нравам,
Припрятываю доброту.
Да, может статься, что при встрече
С туземцами деревни сей
Я вместо детских лиц увечья
Увижу и – пойду быстрей
От жуткого противоречья
Реальности душе моей.
* * *
Натягивая шнур буксира,
Пыхтит на Белой катерок.
Вот, вспенивая волны шире,
Выводит баржу на песок.
Вся в кляксах солнечного блеска
И в струях ржавчины, корма
Ползёт ко мне почти без всплеска
Живой рептилией – сама.
Я щупаю обшивку борта,
Накрененную тяжело.
Гадаю: из какого порта
К нам эту гостью занесло?
И умножаю расстоянья
На срок прожитых ею лет,
И сам вживаюсь в состоянье
Охоты к перемене мест.
* * *
Нынче здесь, как Фигаро,
После там, где наизнанку
Тянут скорости нутро,
Самолёт поймав в болтанку, –
Лётчик уточняет цель
Над страной со шкурку беличью…
Я у телика до бельм
Самых наливаюсь желчью.
Югославия в огне! –
Где ты, Господи Иисусе,
Иль Вселенная на мне
Держится подобно бусине?
ПОСЛЕДНЯЯ СТРИЖКА
С первым движеньем гребёнки
Чистый талант обнаружив,
Ножницами шьёт девчонка
Над головой полукружья.
Стружкой седая метелица
Сыплется на ботинки.
Истинно – всё, что ни делается,
К лучшему… Глаже морщинки,
Мускулы мягче… Ни погреба
Воспоминаний – ни морока
Времени кинематографа
И ядерщиков – ни пороха.
Ни старости, ни Америк…
В очень неполном перечне –
СПИДа, инцеста, истерик,
Лжей и цирроза печени…
Вот оно – плачься и жалобься! –
Над парикмахерской – около! –
Выросло из Апокалипсиса
Грибообразное облако.
И оплавляется в озере –
Зеркале – фасом и в профиль –
Череп ещё не осознанный
Черепом и катастрофой…
* * *
Равнина. Прутья ковыля
Кой-где ещё торчат из снега.
Мороз за сорок. И земля
Трещит суставчатей телеги.
Покуда этот наобум
Плутал в снегах у Мелеуза,
Ни ног, ни рук не слышал ум...
Последняя сорвалась уза...
Беспамятство влекло назад
В истоки, к устьям, до волокон
Головоломных, до шарад
Сознаньем разлагая кокон.
Вот – солнце, сжатое в пазу
Меж облаков, вот – зримо – гонка
Байдарок: вёсла бирюзу
Со дна зачерпывают звонко,
Вот – сам он в образе ребёнка
В эмалированном тазу...
А я запоминал беспечно
Находку страшную – один:
Из-за широких чьих-то спин
Обледенелая конечность
Ладонью путеводной в Вечность
Секла безоблачную синь.
* * *
Памяти Марка Когана
За кладбище в просвет зари
Уходит поезд.
Смотрю – чем стану я, умри –
На друга то есть.
Катается слеза меж век,
Катается слеза меж век…
Что слёзы значат?
На мокрых лицах тает снег,
И лица плачут.
При обстоятельствах каких
Уместна жалость?
Мне жаль не мёртвых, а живых:
Нам жить осталось.
И мне на ухо говорит
Бесстрастный голос
И на загривке шевелит
Морозом волос:
Живое существо, гласит
Бхагавад-Гита,
Само не может ни убить,
Ни быть убито.
Что тело? – кузов, вожжи, ось,
Ступица, шкворень:
Машина! – ухо, горло, нос,
Рука и голень…
Но дух, который выше слов,
В машине явлен…
А утешенье мертвецов –
Слова и саван.
* * *
Летающая в доме бабочка
Мешает спать, мешает жить.
С ноги запущенная тапочка
И та – её не может сбить.
Кружится по всё большей площади
Вселенной – в голову вошла.
И в сводах черепа полощутся
Два веерных её крыла.
Я чувствую, как счётчик Гейгера,
Подспудных катаклизмов ход,
Когда – то развернутся вееры,
То схлопнутся, открыв испод.
И мысли более не вяжутся
Значительней пригоршни слов:
Такая тишина, что кажутся
Попятными шаги часов…
* * *
Взмывают круто на ветру
Жизнь износившие былинки.
Я против ветра в поле пру.
Иль ветер стихнет, иль умру
Я сам на этом поединке.
А облака плывут, как плыли...
И те же скважины, свищи
В миниатюрные смерчи
Закручивают кучки пыли.
Смотри – ударит оземь небо...
И я, и ты сойдем на нет,
Как чередующийся свет.
Тот, что – то есть, то нет, как не был.
* * *
Не потому ль, что в октябре
Темнеет рано – в хвойной куче
Я вырастил огонь – в костре
Взвиваю палкой искры круче.
И – вот что потрясло меня:
Бессмысленность в трудах улитки,
Что к свету моего огня
Свои приволокла пожитки.
Я с ветки снял её и хруст
Меж пальцев дрогнувших услышал…
И мир вокруг стал гол и пуст,
Как если б я из мира вышел.
* * *
Ни в воздухе, ни на море
Движенья никакого.
Вода плотнее мрамора…
Размяться, что ль, немного?
И я для большей верности
На воду ставлю ногу.
И по её поверхности
Хожу подобно богу.
Что толку после по столу
Бить кулаком без пользы?
Ни одного апостола,
Кто б всё увидел, возле.