№10.2024. Михаил Серебринский. Как перволюди

*  *  *

Когда окно сломалось, целый сад

Вошёл в квартиру, стряхивая ветки.

Был низкий гул, точнее – голоса

Деревьев. Было оханье соседки.

Был параллельный псевдоперевод

Синиц. Точнее – птичье говоренье.

Был иней, тут же севший на комод,

И у окна – людей столпотворенье.

Все силились скорее починить

Замок (почти что действуя на ощупь),

Чтоб саду дать отпор и не пустить

На обжитую, тёплую жилплощадь.

В окне шёл снег. В саду скрипел настил.

Окно поддалось к середине ночи,

И сад ему, конечно, уступил.

В квартире стало тише, одиноче.

Глосса

«Никого не будет в доме» –

Так сказал нам Пастернак.

Будет снег, а снега кроме...

Ну ты знаешь, будет как.

Почему? Что здесь, разлука?

Или, может, переезд?

Посиди со мной, дай руку –

Не покинем этих мест.

Если речь идёт о смерти,

То в каком-нибудь другом

Будущем десятилетье

Мы покинем этот дом,

Но не скоро. А пока что

Будет дом и будем мы.

В стирке – мятые рубашки,

В сушке – кофты для зимы.

Будут лыжи на балконе,

Может, мать зайдёт на час.

Наконец, не будет в доме

Никого (помимо нас).

*  *  *

                   Ю.Г.

Штирлиц не видел свою жену

Почти двадцать лет и нежные письма

Писал. Ты, наверное, сцену немую

Смотришь и думаешь: в этом нет вымысла.

Когда бы он двадцать лет с нею прожил,

Не стал бы писать о любви по-французски

И томно смотреть. Он бы с нею дружил

И так же болтал ни о чём, по-супружески.

Мне нечем тебе возразить, мы близки,

А видимся редко, ночуем – раздельно:

У каждого дома свои старики,

Заботы – тут не до любовных гляделок.

В холодной постели весь изверчусь

И сяду писать (вот – сцена немая).

Хоть строчкой одной до тебя дотянусь,

Всем дольникам спины переломаю.

Студенческое

Литература маленьких идей,

Читай: литература зарисовок.

Как сцеплен воедино зимний день

При помощи морозных скобок.

Всё важно: институт, два физрука,

Парк, скандинавская ходьба по кругу,

Такая рифме нужная рука

(Хоть девочки не предлагают руку).

Да, не любовь важна (ты мил, не мил –

Поди пойми), а в целом – сопричастность:

Ты шёл и волновался – значит, был,

И шли кусты, ворочая плечами.

И всё вокруг, казалось, – механизм:

Спираль дорожек, снежные частицы.

Мол, заведёшь – снежинки сверху вниз

Пойдут, и это повторится.

Прогулки

1

Ю. Г.

Взять быка за рога, повести

На свиданье за Стрельну садами.

Хорошо было – ну перечти,

Называй вещи их именами.

Колотилось вот здесь, у виска,

Что вообще-то случается редко.

Счастья нет? Ну а как облака,

По забору ползущая ветка,

Потерявшийся шпиц? (Помнишь, ты

Отнесла его горе-хозяйке?)

Колотилось. Свисали цветы

С розоцветных, как мокрые майки.

Было, было, ведь знаешь сама,

А ещё тут чего-то бормочешь!

Ты попробуй: «Как мокрые ма...» –

Видишь? Сразу становится проще.

2

Чем дальше в лес, тем больше дров.

Мы обходили Петергоф

И вышли к Финскому, откуда,

Плодясь в траве, кричали утки.

Был вечер, потому залив

Стоял особенно криклив,

И охра падала на тополь,

Прекрасный, как закат Европы.

Подумалось, мол, зарасти

Весь парк, я был бы рад прийти

Сюда с тобою, кроме шуток,

Послушать хрипы майских уток,

Взглянуть, как жизнь берёт своё,

Архитектурное старьё

Списав со счёта, так как гомон

И гон дороже всех Леблонов.

Но ты звала смотреть фонтан –

Мы к статуям пошли, и там

Я глупо разводил руками,

А утки превращались в камень.

*  *  *

Когда влюблённость наша понемногу

Переросла в любовь (отчасти – в быт),

Мы выезжали за город, чтоб ноги

Размять, запечатлеть необщий вид.

Нам нравилось бродить среди развалин

Былых усадеб, парковых чащоб.

Нам нравилось в Михайловке, в Изваре,

Изъеденной колючкой и плющом.

Архитектура делалась природой,

Мы – делались и тише, и нежней,

Как перволюди в куще первородной

Среди необустроенных камней.

Казалось, мы ещё чуть-чуть пройдёмся,

А в это время мрамор и гранит

Сравняются с землёй, и мы сольёмся

В один пейзаж, в один необщий вид.

Гамлет

Пока он думал, потерял отца.

Пока он думал, мать ждала убийцу

В постели. Впрочем, не пристало принцу

Решать дела. Он думал без конца.

Пока он думал о добре и зле,

Офелия, закутанная в травы,

Плыла, мертва, по зелени канавы

С венком из водосборов на челе.

Художники, которые в веках

Запомнятся как прерафаэлиты,

Сюжетом этой гибели испиты,

Валялись под столами в кабаках.

Пока он думал, вся его семья

Рассыпалась невестиным букетом.

И всё же Гамлет думал не об этом –

Он думал о себе. Как ты и я.

Не дай бог зазеваться где-нибудь,

Пока гроза сгущается над домом,

Стать датским принцем, мыслями ведомым,

Забыться, упустить её, уснуть!

*  *  *

В квартире отключили воду.

Мир допотопен. Мы с женой

Исследуем его природу,

Как Утнапишти или Ной.

В графинах – жажда. Фу-ты, ну-ты!

Как фляги сочные полны,

Одни сезанновские фрукты

С издёвкой смотрят со стены.

Воды! Измором брали древний

Ашшур и Мемфис. А сейчас –

(Воды! Царю и благоверной!) –

В столице снова морят нас.

Ты, аварийщик, видел виды,

Знал гнев на жениных губах –

Пойми, сады Семирамиды

По всем балконам терпят крах!

Сверни ключом безводный, божий

– О ангел жёлтый – грешный мир.

Воды! Я скоро сам скукожусь,

Как в притче у Христа – инжир.

Уже летит стрелой гарпунной

Жена в контору ЖКХ.

Пообещайте деве юной

Воды (подальше от греха).