*
стыд и горечь,
страх и порча,
морось, шелест, звуки,
морок,
страх и порча,
стыд и горечь,
и клокочущее нечто.
N
всё это будет позже.
в деревне – свет.
каждый живущий мудрой согрет змеёй.
молодцы пели дружно, жевали хлеб
бесконечный, из мельницы ветряной.
всякий в деревне спокоен, одет и сыт,
верил в дёготь и мёд и мельничьи чудеса.
и по ночам только добрые видел сны,
пока в их мирок не нагрянули голоса.
I
вечером поздним,
возле печи,
решила вздремнуть змея,
и во сне ей почудилось,
словно её завязали в узел.
вот яблоки рядом – основа её жилья,
вот брусья – лежанка,
и вот
она:
даже не звенья – склизкий больной клубок.
всюду змея сама, и неясно, где бок,
где пятипалый-дарующий-пищу-бог,
в которого ей так верилось,
за что же её
оставил?
только хлебнуть воды – и уйдёт,
и избавит.
что протянули ей – не вода:
то ли лёд,
то ли пламя.
огненная агония:
не излечилась,
сделалось только хуже.
кажется ей: вот-вот, и совсем уже,
и останется возле углей и ужей,
и чёрт-весть-чего ещё!
сон оборвался, и мóлодец не пришёл.
змейка проснулась: жива, шевелится.
змейка думает, что уползёт на мельницу:
хватит боли с неё и предшествующих ползучих.
там, говорят, чудеса из сыпучих тучек.
только не выползти за околицу,
чудится тотчас ей: что-то колется,
что-то стыдное, горькое,
саднящее, но не раны.
змейка ползла бы,
да знает – ей ещё рано.
II
каждые сутки, посреди ночи,
старая мельница борется с порчей:
полночь за полночью жернова ворочать.
отсыпается мóлодец, было бы только зерно.
крутятся,
крутятся,
крутятся
диски:
так в мельнице было заведено.
только однажды мóлодец не пришёл,
не подкинул зерна, не воротил мешок.
а мука всё мололась, и жернова не стыли,
и тогда у мельницы выросли крылья.
крутятся,
крутятся,
крутятся ветры,
крутятся злостно, гонят работу,
точатся камни, точатся.
что там?
мельница крикнула бы, выдала как на духу,
порча её: из страха моло(ть)муку,
ветки горящие в клювиках прячут птицы –
мельнице гибель,
не в силах
остановиться.
III
новое утро точило вершины гор,
утро-точило для горестей и чудес
блеска отсыпало всем, обделив его.
мóлодец, если честно, туда не лез.
мóлодец заперся в камне, стекле и стали,
молодцу признаки слова отвратны стали,
мóлодец, если честно, не знает сам,
во имя чего он
слушает
голоса.
а голоса говорят: пойди и свяжи змею,
сделай её беспокойным живым узлом,
голоса повторяют: скорее же, засмеют!
голоса напевают: во имя борьбы со злом.
мóлодец подчиняется и потирает торс,
думает: как же в доме взялась змея?
разве не я, приголубив, её принёс?
раз голоса указали, значит, не я.
мóлодец-морось-теплится-между-рук,
мóлодец-морось-тянется-между-глаз,
мóлодец-морось-гнётся-из-пальца-крюк,
мóлодец-морось, а ну, выполняй приказ!
мóлодец, морщась, бросает змею в огонь,
голоса улюлюкают, видно, довольны всем,
мóлодец скалится, точно садовый гном.
голоса улюлюкают: мóлодец-молодéц.
мóлодец, скалясь, смотрит во все глаза,
мóлодец ухом тянется к кирпичам:
мóлодец слушает, слушает
голоса.
мóлодец верит, что этого хочет сам.
IV
мы – морось,
и мы не утихнем,
мы – голоса.
мы напеваем,
чтоб ты
не остался один.
доверься,
и ты позабудешь,
что значит страх.
впусти нас
и вспомни,
что нелюдим.
зачем тебе яблоки,
мельница,
змеи,
хлеб?
те яблоки порчены,
мельница проклята,
хлеб осквернён.
почему?
потому что мы так хотим.
почему?
потому что мы так поём.
мы – камни в руках,
мы – черви в грязи,
нас больше, чем можешь
придумать слов.
мы – вместо слов.
мы – вместо «ты».
не знай и не думай,
доверься, что ты –
таков.
V
оболочке сказали: иди и жги.
оболочка наслала на мельницу
стаю птиц.
оболочке сказали: скорей беги.
оболочка рассыпала угли
у половиц.
оболочке сказали: убей змею.
оболочка томилась радостью
слушать их.
оболочке сказали: убей их всех.
оболочка летела в столицу
искать своих.
VI
кое-где,
кое-как
проползла змея.
в мельнице с крыльями
можно ещё укрыться.
но мерещится проволока,
провода,
мерещатся лица.
– мельница-мельница, что стряслось?
– змейка-змейка, взгляни ты на этих птах!
– мельница-мельница, больше не видно звёзд!
– змейка-змейка, наш мóлодец в их рядах!
но не звёзд, а лучинок – взгляни наверх,
и увидишь, что каждый горит огнём,
и увидишь, что каждый забыл свой дом,
это морось, которой неведом страх.
– мельница-мельница, как же теперь спастись?
– змейка-змейка, мне кажется, что никак.
– мельница-мельница, будет ли новый стих?
будет ли новый хлеб? новые чудеса?
мельница-мельница, нам ли с тобой нести
новое солнце и слово, и что же в нём?
мельница дёрнулась. с неба летит огонь.
мельница крикнула. выросли тучи (ть)муки.
мельница прыгнула, точно могучий конь.
мельница взвыла, как сущедержащий кит.
врезались крылья в тысячи птичьих ног,
срезали крылья тысячи птичьих глаз,
мельница взмыла: морось дралась с (ть)мукой.
– змейка-змейка, близится страшный час.
– мельница-мельница, как же мы полетим?
мельница-мельница, нас же испепелят!
мельница-мельница, что мы сказали им?
– змейка-змейка, ты ведаешь больше меня.
мы могли улететь и наведаться в новый мир,
в новые земли, где каждому будем мать,
каждому копоть усталости, каждому пир.
каждому-некому-незачем-умирать.
– мельница-мельница, время уже пришло!
– змейка-змейка, но времени больше нет.
змейка видит, как землю сменяет шторм.
мельница больше не знает, будет ли свет.
VII
будет ли спет и
отмыт
и отмычкой
освобождён,
будет ли снова под небом земля, не кит?
будет ли снова
спокойный сон?
память слоновья у мельницы, но растёт
надежда: проглотят язык
голоса,
дёготь в бочке
со временем,
но разбавит мёд.
сбудется та надежда, но лишь когда
молодец-молодец
воспротивится голосам.
порча отстанет – тишь.
горечь отступит – жизнь.
морось прогонит – день.
молодец-молодец
слово услышит вновь,
слово то
молодец
скажет сам.