№3.2023. Зарина Фок. Ты же девочка

Зарина Фок родилась и выросла в Уфе, в 2017 году переехала в Санкт-Петербург. Учится на режиссёра, занимается кино и поэзией, курирует свою поэтическую мастерскую. Финалистка международного чемпионата поэзии им. Маяковского.

*  *  *

в этой юбке я как

в подарочной упаковке.

сяду смирно, колени вровень,

и буду ждать,

как сломается всё.

нас растили немыми и робкими.

и теперь мы такие удобные,

что можно подмышку взять.

всё вокруг

казалось особенным и тревожным.

приходили отцы, нам снились отцы –

далёкие, как гагарин.

говорить научились рано,

а стучать научились поздно.

и поэтому не настучали.

жили ль мы

за закрытыми взрослыми спинами

или перед открытыми их невидящими глазами – я не знаю.

но знаю точно – на любом языке насилия

главное слово – молчание,

и главная буква – буква молчания.

(обозначается, как мягкий невнятный знак).

просмотри, как мы выросли ввысь.

колосились косы вдоль позвоночника.

как язык проглоченный

в горле звенел колокольчиком,

крик

вылетал изо рта

воздушным гелиевым шаром

в день выпускного.

я смотрю на тебя

с надломом таким знакомым.

я смотрю на тебя и всё понимаю.

мы смотрим и всё понимаем. не понимая, зачем понимаем это.

слишком близко, и

я тебя обнимаю (?) (с какой бы стати?)

но

где-то

– тук! – оттолкнется носками вдруг

в глубине живота такое что-то – пока не звук,

но рождённое, чтобы стать им.

***

как говорить тебе правду

сложнее всего и проще,

как пустота

бывает отпущенной и пророщенной,

как я боюсь

узнавать себя

в маминых лицах на снимках,

и вот ещё:

как эти снимки из скучных

становятся вдруг самым важным.

становятся крайним,

что от тебя останется.

тёплые рельсы,

душная ждущая станция.

взгляды направлены вправо,

все притаились – электропоезд,

сидячее место – мелкая привилегия.

нега, вступление и –

гармонь!

«вынь да положь ему»

бабушка-ворох-нарциссов.

тугая боль –

вдруг все уйдут

и я буду

первой с краю?

я не играю

я так не играю.

мам!

*  *  *

лето солнечным месивом

упирается в мягкое темечко,

прилипает в цветочек платьице

к красным ссадинам,

и тебе говорят:

«ты же девочка,

ты же девочка»,

мы тебе постираем

и заново всё погладим.

чтобы волосы пахли персиком,

ручки мягкие.

чтобы быть

красивой, хорошей, податливой.

чтоб приятно было рядом с тобой

и ровненько.

а ты смотришь на это кубарем,

и в карманах

килограммы гвоздей

и стёкол

звенят так ломко.

мама!

мама, я никогда

не сумела бы быть

не-громкой.

у меня под коркой

такой растекается

жидкой йод,

и таким серым порохом

пахнут цветные сны,

мама, я никогда

не буду –

лукум и мёд,

потому что умею

голодный взгляд

чувствовать со спины.

потому что умею

пинать ботинком в живот

тех, о ком по ночам рыдают

мои подруги.

потому что мои колечки

на новый год

все идут на кольчуги.

и я буду, мама,

в каждый из чёртовых дней

находить в себе силы

вообще ничего не бояться,

вышивать аккуратно крестиком,

хорошо танцевать и драться.

и носить острый ножик в кармане

и юбку

в клеточку.

потому что я девочка,

мама,

я же

всё-таки

девочка.

*  *  *

если разбить

холодную тонкую корку

осеннего солнца –

тёплый его желток

вытечет мягко и горячо.

гул колокольный

пинает под бок

мой васильевский остров.

и васильевский остров

крючится калачом.

это я стою –

припечатана к месту господом,

задевая плечом трамваи,

научившись стрелять вопросами.

и стреляю:

– для чего я нужна тебе,

лохматая и босая?

– сколько можно вместить

в это мелкое тело

любви и касаний?

– почему это мне,

пролетарской, в плохом пальто –

дали золото облаков?

и кирпичную нежную крошку,

и собаку лохматую, кошку?

почему это мне

насыпали

с шапкой и горкой,

так, что выльется через край?

почему это горько?

ведь казалось бы –

пей-наливай,

наливай да пей.

я пила из горла,

запрокинув

любимых людей.

и нельзя было всем –

только мне,

только мне было можно

так стоять

на васильевском,

с полным сердцем,

и держать его на протянутых

осторожно.

*  *  *

если ты спросишь

что я тебе скажу?

если теперь я

надломленный тёплый звук.

дерево, опрокинутое в грозу,

чёрный узор из веток и пальцев рук.

если ты спросишь

кто я и где живу

что я отвечу?

если внутри пожар

избы горят и из них все бегут бегут

лягут плашмя и дышат лежат лежат

если я клок

примятой травы

кроссворд

если во мне теперь

ни молитв ни слов

буду такой перевёрнутой и пустой

клеточкой вазой книгой рукой рекой

если я вдруг густой неколючий куст

что тебе будет делать со мной

перерублена прядь.

если ты спросишь что я тебе скажу

если мне нечего будет тебе сказать