№12.2022. Варвара Малыгина. Огненная река. Стихи

*  *  *

Хочется лето запечатлеть в стихах,

Всё сохранить: летний бар «Шихан»,

Прочие бары с террасой,

Рассветную улицу Карла Маркса,

Встречи, концерты и «Арт-Квадрат»,

Домой возвращенье к шести утра

(Раньше бы, да не тут-то!),

Утренний парк Якутова,

Пустынный, пусть солнце уж высоко.

Никого, лишь несколько рыбаков

У озера медитируют.

Вечерами в окно квартиры,

Если дома всё же осталась,

Любоваться на ярко-алый

Над горизонтом висящий шар,

Думать: жизнь, в общем-то, хороша.

Потому что дождя не было аж три дня!

И ничего не хочется поменять.

Дни пролетают быстро, им задан ритм

Песнями «Мумий Тролля» и «Братьев Гримм».

*  *  *

Если бы знать, как теперь вместить

Даже не год, а лето в короткий стих.

Нынче год – вспоминать-то нечего!

А тогда были дни бесконечными,

Было всё чрезвычайно важным:

Человек, эпизод, день каждый.

С высоты на него смотрю, но…

Уже не детство, ещё не юность.

Ощущалось ново и дико.

Кто-то только родился,

Кто-то ещё даже нет, а я

На дискотеках отплясывала в лагерях

(Да, тем летом их было два:

ЛТО да из тех, что едва

Перестали быть пионерскими)

Под первый альбом «Руки вверх».

Ресницы красила дешёвой тушью.

Не смогла нелепую спеть частушку,

Не оценив, что же в ней смешного.

Медляки танцевала с мальчиком Вовой,

Которого все называли Зайцем.

У постели первой красавицы

Отряда сидела, как все её бросили,

А она болела. Потом ещё после

Заезда дружили, но неизбежно

Разошлись. Тут всё вперемешку.

А в первом – одна ходила кругами.

«Что это она?» – говорили маме.

Случалось, со мной ходил кто-то, но

Мне просто хотелось побыть одной!

Пока все заняты были игрой,

У запасных закрытых ворот

Пряталась, думала, глядя сквозь.

Просто там не было никого.

В ЛТО же все уходили в поле,

Меня оставляли: так было прикольно

Не собирать огурцы и морковь,

Тут же бродить, пусть не так далеко.

Закончив уборку, делала, что хотела,

В ожидании вечера и дискотеки.

Так-то моё лето прошло, а ты…

Мне же сейчас – только жгучий стыд

За то, что так долго живу и давно.

Сбылось желание быть одной.

За то, что помню те времена.

Одна. Почти что всегда одна.

Я, похоже, должна быть счастлива.

*  *  *

Змей шестиглавый снова манит к реке

Огненной. Знает, не переплыть реки.

Верное слово будто на языке

Вертится. Пляшут пламени языки.

Не подходя к опасному рубежу,

Я говорю: «За что мне такая жизнь?!

Верой и правдой столько тебе служу,

Как обещала верно тебе служить!»

Он говорит: «Служение – не ко мне.

Ты не определяла свою судьбу.

Смысла же в том действительно просто нет.

Если служить, другому кому-нибудь».

Я прихожу сюда уж который год.

Змей же зовёт всё реже. Пойти домой?

Если вернусь назад, не добыв огонь,

Лучше тогда совсем не ступать на мост.

Пусть и опять я сделала всё не так,

Огненная река не страшит меня –

Не переоценив высоту моста,

Верное слово снять с языка огня.

*  *  *

Песня колес – один монотонный бит,

Но хороша, пусть даже и так проста.

Поезд идёт, нас поезд везёт в Сибирь,

Мы проезжаем Северный Казахстан.

Только пейзажей здесь не сыскать иных.

Мимо лесов, полей, городов и рек.

Древний Урал вновь молод в цвету весны,

Но в Зауралье так же всё, как и в Пред…

Будто и не проехали мы Урал:

Снова поля, деревни да редкий лес.

Озеро в дымке призрачно, как мираж.

Ехать же с каждым часом всё тяжелей.

Как от дороги долгой тут не устать?!

Вскоре надоедает смотреть в окно.

Еду в Сибирь впервые, но Казахстан

Я проезжала так же давным-давно.

Летом тогда поехали мы на юг.

Место совсем не то, времена не те.

В том беспощадно жарком, сухом краю,

Сколько хватает глаз – только степь да степь.

Помню, была стоянка «Кызылорда».

В окнах всё тот же с разных сторон закат,

Словно по кругу едешь, и никогда

Не доберёшься ты никуда, никак.

Верхняя полка, гомон, толпа, жара.

Транспорта лучше, видимо, нет в степи.

Люди, за этим дернув опять стоп-кран,

Едут в вагоне, точно в метро в час пик.

После заката – время степи остыть.

Запахом рыбы – в поезде продают,

Также носки – то шерсть кораблей пустынь, –

Этим тогда запомнился путь на юг.

Всё там теперь, быть может, совсем не так.

Даже пейзаж: степь тоже весной цветёт.

Мы проезжаем Северный Казахстан,

Но почему-то видится мне не тот.