№7.2021. Валентин Сорокин. Отцвели гармошки… Стихи

Валентин Васильевич Сорокин родился 25 июля 1936 года в хуторе Ивашла Башкирской АССР. В юности работал в 1-м мартене Челябинского металлургического завода. Окончил Высшие литературные курсы. Заведовал отделом поэзии в саратовском журнале «Волга», отделом очерка, публицистики, поэзии в журнале «Молодая гвардия». Работал главным редактором издательства «Современник». Член Союза писателей СССР. Награждён премией Ленинского комсомола, Государственной премией России, Международной премией им. М. А. Шолохова, Всероссийскими премиями С. Есенина, Н. Гумилёва, А. Твардовского, Д. Н. Мамина-Сибиряка и др.

 

Валентин Сорокин

Отцвели гармошки…

 

На родине

 

Глаза я открываю – ещё

Темно.

Деревья стучатся в моё

Окно:

 

«Ты не спишь, наверное, плачешь

Ты,

Во мху зелёном живы твои

Следы;

 

Во мху зелёном, в топи

Береговой,

Где бегал с непокрытою

Головой.

 

Ветер шумит, ветер, кругом

Темно,

Вот мы и стучимся к тебе

В окно!..»

 

 

В седом краю

 

Там, где рыси и орлиный клекот,

Где медведь малину ест с утра,

Затерялись в мареве далеком

И в горах пропали хутора.

 

Отцвели гармошки на коленках.

Ленты отшумели у невест.

Ивашла,

    Успенка

   и Павленка –

На холме обуглившийся крест.

 

Словно дед сутулый ищет внука

Или бабка с посохом бредет.

«Мир усопшим!» – вот и вся наука,

Жаль, ее не знал я наперед.

 

Я не знал, что вечен запах ила,

Что скала, как мать моя, грустит.

Я не знал, что ни одна могила

Сорок лет разлуки не простит.

 

Я не знал, что не сулил успеха

Мне, мальчишке, звездный сеновал:

Жизнь проехал, шар земной объехал,

Ну а этот крест не миновал.

 

В Индии другие реют птицы,

В Риме – серебрятся родники,

А у ваших речек, зилаирцы,

Завздыхали те же тальники...

 

И не зря с любого перевала

Вновь я слышу: в дорогом краю

Седина гранитного Урала

Овевает голову мою!

 

 

Моя боль

 

Моя деревня где,

Что здесь жила веками, –

В земле или воде,

Иль стала облаками?

 

Но через сотни вёрст

Заброшенный и древний

Я вижу тот погост

Исчезнувшей деревни.

 

Согбенны и густы

В спокойствии нелепом

Стоят кресты, кресты

Под тем уральским небом.

 

Сосны печальный вздох,

Метели жалкий лепет.

Ни человек,

ни бог

Тот мир не поколеблет:

 

Поскольку бога нет

В эпоху назиданий,

А человек от бед

Ушёл путём страданий.

 

Ушёл – и быть добру,

Но умная, как птица,

Всё к отчему двору

Душа его стремится.

 

 

Башкирский всадник

 

Когда я с кладбищем простился

И вздрогнул путь в чаду моторном,

По склону всадник прокатился

На аргамаке жарко-черном.

 

Что он хотел, куда скакал он,

Зачем неслись во мглу собаки?

Крыло орлиное по скалам

Бросало тень – примету драки.

 

Медведь ли встретит удалого,

Сорвется ль рысь на незнакомца, –

Спеши к нему на помощь, слово,

Храни его, звезда и солнце!

 

Не так ли я тропой призванья

Умчался на коне в просторы,

Перемахнув чины и званья,

И бронзолапые заборы?

 

Судьба смеялась и страшила,

Но я, надеждами томимый,

Не проглядел тебя, вершина,

И предков крест неодолимый!..

 

От груза горя и волнений

Я на мгновение пасую.

Я опускаюсь на колени,

Я землю родины целую.

 

Лети вперед, рысак горячий,

И к холке, всадник, прижимайся,

В мятежных поисках удачи

На злость жакана не поймайся!..

 

 

Птицы на пашне

 

Снова тепла и прохлады сумятица.

Солнце по взгорьям, огромное, катится.

 

Солнце тяжелое, рыжее, сильное,

Поле до речки прогнулось обильное.

 

Во́роны сыто кричат у обочины,

Клювы их щедро об зёрна обточены.

 

 

Нарвались

 

Воро́ны с ястребом дрались,

И в гневе праведном, великом

Они разволновали высь

Своим гнусаво-громким криком.

 

А ястреб опытно молчал,

Стрелой вонзаясь в поднебесье,

И сверху жертву намечал,

И падал, и спешил в залесье.

 

Кружились перья на ветру,

В лугу от страха ветлы гнулись.

И я подумал: не к добру

Вороны с ястребом столкнулись…

 

 

Предсказание

 

Не торопись

Оправдывать измену,

Но запирай

Перед бедою дверь.

…Ты, юная,

Сама идешь на смену

Той, что любил,

Да разлюблю теперь.

 

Под мудрым небом

Северного лета

Я жду тебя

На берегу крутом.

Так много сил в тебе,

Так много света

И доброты,

Как в солнце молодом.

 

Несет река

Ладью моих страданий.

И в хаосе

Ошибок и страстей

Вдруг тронул душу

Соловей свиданий

И отодвинул

Громы скоростей.

 

Повеяло надеждами

И счастьем.

И замер в мире

Ливневый обвал.

И о тебе,

Ночной совы глазастей,

Я, древний зверь,

С утра затосковал.

 

О, ни одна

Не позовет дорога

К той, что любил,

И пусть опять, опять

Другой клянется

Честно у порога

И ложь ее

Отважится понять!

 

Идешь ко мне ты,

Юная, без фальши,

И жизнь несешь,

И волю – от земли.

Трава поет,

Леса шумят,

а дальше,

За синим плесом,

Стонут журавли.

 

 

Зилаир

 

Из наших горных мест вышло семь героев Советского Союза.

На площади в любую пору года видны их портреты.

 

А по холмам и рытвинам белесо

Курится мгла, и речка неясна.

И низко наклоняется берёза,

И высоко печалится сосна.

 

Унялся дождь, зафыркали машины.

В сиянии трепещет хвойный бор.

И острый дух полыни и крушины,

Как древний зов,

    летит через простор.

 

Как древний зов тому, кто не вернулся,

Кто в бездне ураганно-боевой

Упал – вперёд!..

    И тихо прикоснулся

К земле отцов горячей головой.

 

И ни один из них не отзовётся,

Их имена к зениту ветер мчит.

Лишь только мать, когда опять

      всплакнётся,

Под лунным небом грозно замолчит…

 

Дорожный гул да горные отроги.

Петух-базлан кричит на целый мир

У Азии на каменном пороге,

В селе с названием звучным – Зилаир.

 

Уральский край, сыны твои – герои,

Вовеки не сотрутся их следы.

Они воскреснут, подвиги утроив,

Как витязи – над волнами беды!..

 

Я на колени перед ними встану,

Я не могу забыть их, не могу;

Губами красну ягоду достану

На их святом, нерадостном лугу.

 

Они бессмертны – Звёзды Золотые

Им приколола родина не зря,

И каждый день

  в их лица молодые

Заглядывает русская заря.