А начну с цитаты одного широко известного литературного героя. Того, что с опилками в голове:
Я рассказал им, Кто, Когда,
И Почему, и Отчего,
Сказал, Откуда и Куда,
И Как, и Где, и Для Чего…
Так вот, ПОЧЕМУ актрису Нору Сергеевну Довлатову с семьёй поселили в доме НКВД? С охраной на входе, между прочим. Не потому ли, что это важное учреждение по старой памяти шефствовало над Театром русской драмы (бывший клуб НКВД им. Погребинского, бывшая синагога)? Нет ответа…
И ДЛЯ ЧЕГО вдруг Довлатов на роль собственного Державина назначил именно Андрея Платонова: «И счастье мне предрек, незнаемое мной»? Ведь когда Довлатов писал «Ремесло», гением Платонова мало кто считал. Да и ОТКУДА в такой дыре как Нью-Йорк (далеко от Москвы – значит, дыра!) он мог узнать, что Платонов жил в 1941-м в Уфе? Ах, да – Иосиф Бродский. Тот, кажется, знал почти всё!
И, самое интересное: ОТЧЕГО считается, что Сергей Донатович встречу с Платоновым на уфимской улице выдумал. Ведь если мы будем разбираться, ГДЕ гуляла Нора Сергеевна с коляской, и КУДА навстречу им частенько шёл человек с «некрасивым и грустным» лицом, то всё станет далеко не так безнадёжно: мама шла по освещённой октябрьским солнцем (даже в конце октября погода радовала) стороне улицы Сталина, через квартал, в Доме офицеров, была типография, а ещё ниже – правление Союза писателей Башкирии. И там, и там Платонов точно бывал.
Да и мать Довлатова, вполне возможно, с Платоновым была знакома. Но уверять вас в этом не буду: она хоть и Нора, но всё же не Нора Галь.
Но всё же ДЛЯ ЧЕГО я привёл цитату из Заходера? Всё дело в том, что Сергей Довлатов представляется мне этаким большим Винни Пухом – весёлым снаружи и грустным внутри. Но ПОЧЕМУ – объяснить не берусь.