

Тексты Марины Нелюбиной пришли в мою жизнь очень вовремя. Когда просматриваешь черновики дипломных работ, посвященных изучению пользовательского опыта (UХ – User Experience) и разработке пользовательского интерфейса (UI – User Interface) в цифровых гуманитарных проектах, начинает казаться, что ты ежедневно смотришь на мир другими глазами – глазами разработчика и дизайнера, а не литературоведа. Однако теперь я понимаю, что это просто особый ракурс – именно с этого ракурса и написаны многие тексты Марины Нелюбиной. В них можно найти тот заветный синтез цифрового и гуманитарного, который не ограничивается чем-то номинальным, а представляет собой глубокое исследование общечеловеческих закономерностей жизни, чувств и эмоций, которые, как бы мы ни старались, даже в цифровую эпоху остаются прежними.
Каждый персонаж сказок Марины Нелюбиной – часть интернет-сообщества, если угодно – ник на одном из форумов, создатель которого, что любопытно и показательно, – Нехристь. Более абстрактным персонажем в этой книге является существо по имени Ыбть, чье имя при автоисправлении автоматически заменяется на слово «Быть» – это перверсное бытие, часть «перевернутого» с ног на голову мира. Ыбть не идентифицируется ни с одним из животных, она – сама по себе, подобно знаменитой «глокой куздре», придуманной Львом Щербой для демонстрации смыслового значения морфем.
Такая перевернутость – основа для всего сборника, который неслучайно называется так – «Обратная сторона Луны». Это мир, в котором Винни-Пухес против собственной воли ускользает в Тьму, но ключевое оружие против «реки времен» и небытия, как известно, – память, возвращающая к Свету.
В сказках Марины Нелюбиной тесно переплетена богатая культурная традиция и современность – они не конфликтуют, а работают комплементарно. Поэтому на страницах сказок спокойно соседствуют и вечный поэтический образ, воспетый Новалисом, – «голубой цветок своего сердца», который принято дарить, чтобы согреть любовью ближнего, и сцены битв на просторах интернет-форума. Так же удивительно сплетаются и стихи Тарковского с «хищным пламенем» зеленых и желтых глаз Пушка и Кота.
Отдельно следует сказать и про культурную традицию, связанную с наследием Павла Бажова – писателя, творчеству которого посвящена моя диссертация. Эпиграф из знаменитого «Каменного цветка» к стихотворению в прозе «Луг», с одной стороны, сразу же задал определенную планку для художественного произведения, соответствовать которой довольно тяжело, и, с другой стороны, обнаруживает миропонимание лирического героя Марины Нелюбиной – это тоже художник, мастер (вспомним, что одно из любимых занятий автора – керамика), который, подобно бажовскому Даниле-Недокормышу, подмечает каждую деталь, так важную для становления настоящего мастера: «Травинки, листочки, пушистые метелочки мягко скользят сквозь пальцы. Распутываются травяные переплетения. Еще раз проведи по траве... вот между пальцев попалась земляничка, тихонько – дзинь – оторвалась от стебелька, осталась в ладони. Сидишь на корточках, расчесываешь траву... Тишина...»
Более того, в сказке «Это самое тихое место на свете» можно считать еще один «бажовский код». Зверушка говорит: «Есть сентиментальная традиция, уезжая навсегда, брать с собой горсть земли. Я не уехала, но решила взять на корабль камни с Земли. Я не устаю на них смотреть». Это тесно переплетается со сказом Бажова «Дорогой земли виток», в котором главный герой мечтал оставить на Красной площади землю с Камчатки: «...в Москве наш головной узел завязан, и про то слышал, что там, на Красной площади – самый дорогой земли виток. Такого нигде больше не найдешь, потому как там крупинки со всякого места есть. Коли на такой, всякому родной, земле огни зажгут, так еще поспорить надо, кому они яснее светят: тому ли, кто близко стоит, али тому, кто на краю нашей земли живет». Зверушка из сказки Марины Нелюбиной видит из своего холодного дома «всю Землю и весь Космос». Не благодаря ли огням, зажженным на родной земле?
В представленном сборнике кошачья любовная история под названием «Рысь» (2011) отличается от всего массива представленных в сборнике текстов, но при этом органично вписывается в контекст современной литературы – на ум сразу же приходит роман Григория Служителя «Дни Савелия» (2018), в котором главными героями тоже являются коты. Это уже не сказка, а история любви антропоморфных кошек и котов. У Марины Нелюбиной история ведется не от лица кота, как в романе Служителя, более того, она имеет право на продолжение, которое возвращает главного героя к жизни и готовит Рыся к встрече с человеком – одним из немногих во всем сборнике.
Сборник интересен тем, что в нем сочетаются сразу несколько жанровых форм – и мемуары, и сказки, и очерки, и стихотворения в прозе, и эссе; и все они написаны очень по-разному именно стилистически. Небольшой диссонанс, к примеру, может вызвать прочтение раздела «Очерки и эссе», если до этого мы обращались к «Стихотворениям в прозе», и наоборот. Но может ли это быть недостатком? Скорее соответствием определенным жанровым канонам. С другой стороны, в «Очерках и эссе» эти каноны нередко нарушаются: история про карамельный маккиато напоминает скорее дневниковую запись, причем сделанную в реальном времени. До финальных страниц очерка может не покидать вопрос: «В чем же особенность этого текста? Для чего он?». Ответ будет найден ближе к концу: когда появилась аналогия между блужданием в московском метро и кафкианским сюжетом («Замок»), все встало на свои места. Уверена, что многие жители и других городов переживали подобное. Например, петербуржцы с легкостью могли заблудиться на Невском, в сотый раз проходя мимо Казанского собора с тихой ненавистью к навигаторам, упорно ведущим не туда.
«Обратная сторона Луны» – текст поликодовый. Визуальная составляющая этих текстов широка и неоднородна, и тем интереснее. Дизайнерские решения, представленные в визуальных деталях, во многом передают флер начала 10-х: в это время мир уже приспособился к Adobe Photoshop, но еще особо не знал о Figma, которая сейчас в почете у всех начинающих дизайнеров и иллюстраторов. И тем эти иллюстрации интересны – большинство из них созданы от руки, но при этом содержат цифровые графические элементы, представляя собой яркий пример взаимодействия технологий и человеческого мастерства. Они оттого и живые, что не затемнены цифрой, возведенной в абсолют и готовой по щелчку пальцев выдать готовое решение с первого промпта.
Сборник «Обратная сторона Луны» ценен тем, что не стремится клишированно противопоставить цифровые технологии и человеческое знание и чувство, а показывает их вечную синергию. Читатель, открывающий этот сборник, получает не просто тексты – он получает особый способ видеть: внимательно, с любовью к детали, без страха перед переменами и без ностальгической тоски по прошлому и соблазна бегства от реальности.