№3. 2026. Пётр Фёдоров. История одной семьи

«Сиротства человек не терпит,

и оно – величайшее горе»

Андрей Платонов

Писать о современной семье трудно, не только потому, что она переживает системный кризис, но и, главным образом, из-за отсутствия критериев объективных представлений о ней. В повести Юлии Камильяновой «Моя дорогая Гала» в стиле магического реализма рассказывается история современной интеллигентной семьи, состоящей из умирающей матери Галы, в прошлом преподавателя словесности и талантливой переводчицы; её покойного мужа Романа, известного публициста, историка и писателя; дочерей Кристины и Софи, бывшей успешной модели; мужа последней Роберта, или Берти; сестры матери Ады, в прошлом преподавателя математики и баскетболистки; и старой кошки Шу, которую Крист считала своей второй сестрой. Все они живут в дачном доме на берегу озера, окружённого невысокими холмами, называемыми ими горами. Повествование ведётся от лица старшей дочери Крист, или Кристины, успешной журналистки, оставившей свою карьеру ради заботы о тяжелобольных близких: матери, сестры и тёти. Автору удалось найти верный тон для передачи внутреннего мира своей главной героини, пребывающей в высоких духовных сферах, но занятой в реальной жизни кормлением своих капризных подопечных. Её повседневный быт связан с измерением давления, опорожнением кишечника и сменой памперсов лежачей матери, часто уходящей от боли в галлюцинации; проверкой веса сестры, страдающей анорексией; и заботой о тёте Аде, передвигающейся на костылях из-за сильных болей в ногах. А в своих фантазиях и снах Крист уносится в другой мир, прочными канатами связанный с её тяжёлым настоящим.

         Поначалу Кристина испытывала тоску по прежней независимой жизни и раздражение от своей новой роли сиделки. В своих снах вперемешку с бредом она уезжала из дома, встречаясь в дороге с таинственным незнакомцем. Но страх перед новой реальностью и чувство незащищённости возвращали её к привычной жизни.

         Через всю повесть проходят космические первостихии: Вода, Огонь, Воздух и Земля. Они представлены как в сказочной, так и в реальной форме. Ключевую роль в повести играют сказки о девушке Ло и Скворинушке, фантастические события которых в духе магического реализма органично вплетаются в реальную жизнь героев. Сказку о девушке Ло придумал отец семейства и рассказал её своим дочерям Крист и Софи. Эти сказки, подобно сказке С. Т. Аксакова «Аленький цветочек», в сжатом и символическом виде предваряют реальные события в повести. Но если у Аксакова сказка отделена от текста «Детских годов Багрова-внука» и помещена в приложении, то в повести Камильяновой она переплетается с основным текстом. Да и сам этот текст наполнен символическими видениями и вещими снами.

В экспозиции повести героиня спит на пристани, на берегу озера, возле загородного дома, символизирующего потерянный рай её матери Галы в маленьком городке на берегу моря. Сон Кристины об огромной рыбе переплетается со сном рыбака в духе романа «Хазарский словарь» сербского писателя-постмодерниста и магического реалиста М. Павича (1929–2009). Вероятно, это тоже символы её близких и Бога, который готовится их принять при переходе в иной мир. Сам язык и стиль повести предполагает подобное описание реального быта, легко переходящего в бытие.

В сказке о девушке Ло космические первостихии воплощаются в образы скудной глинистой земли, из которой отец героини тяжким трудом добывает руду; редких дождей и дальнего источника воды за холмом Души, куда ходит маленькая Ло с тележкой и флягами; жарким солнцем, символизирующим отпущенное ей свободное время от вечно пьяной матери; и ласковый Ветерок на подветренной стороне холма, символизирующий детскую дружбу и позднюю любовь героини. После того как вышедшая замуж и родившая детей Ло ушла за своей прежней любовью с подветренной стороны, жители сказочного селения приняли завет её отца: держаться своей земли, не ходить по подветренной стороне, чтобы ветер не унёс тебя от твоих родных. Эта сказка рифмуется с реальной жизнью Кристины, жертвующей своей личной жизнью ради спасения близких.

Сказку про Скворинушку рассказывает Гала своей дочери Кристине. В этой сказке Гала в символическом виде обыгрывает свою судьбу: перелёт из тёплого родительского гнезда в суровые края, где она устроила своё собственное гнёздышко, в которое прилетел полюбившийся ей Скворец, а потом родились скворчата. Один скворчонок, похожий на Крист, постоянно вываливался из гнезда, но Скворинушка всегда успевала вернуть его обратно, пока на него не налетели злые и хищные птицы.  

В повести Б. Д. Четверикова (1896–1981) «Синяя говядина» (1927) автобиографический герой писателя, уфимский гимназист Виктор Чердынцев спрашивает отца: «Ты как думаешь, папа, ненависть укрепляет волю?» Пётр Никанорович внимательно посмотрел на сына: «Ненависть? Это такое же великое чувство, как и любовь»[1]. Пётр Никанорович при всём своём материализме вторит здесь заповеди Христа: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестёр, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником»[2]. Хотя Евангелие предписывает любить всех, даже своих врагов, но, оказывается, существует ложная любовь. И Христос призывает отречься от этой ложной любви ради любви истинной. Нечто подобное проповедует историк Роман в своей сказке о Ло. Он призывает своих дочерей к освобождению от семейных уз ради того, чтобы сохранить свою личную независимость: «…мы бежали на подветренную сторону, чтобы встретить там каждая своё и отстоять себя. Я только теперь с очевидностью узнавала, что Роман хотел, чтобы мы отстаивали себя, так же как Гала отстояла себя не только в споре с его родными, но и с ним…»

Сказки о Скворинушке и Ло противостоят друг другу, поскольку по-разному трактуют семейные ценности и личную свободу. Интересно, что Кристина больше доверяет мужскому интеллекту отца, чем женскому опыту матери. Сказку о Ло она берёт на вооружение, а повторяемую Галой историю про Скворинушку не желает слушать. Однако истории замужества и семейной жизни сестёр подтверждают скорее правоту матери, поскольку их личная свобода сталкивается со свободой их избранников. Если неудачный роман Крист с испанцем Мигелем Антонио завершился без особых потерь для неё, то исчезновение мужа из жизни Софи привело к краху её профессиональной карьеры и съедающей её анорексии.

Тяжёлые болезни и социальная изоляция приводят героев повести к поискам точки опоры в богоискательстве. Подобно русской интеллигенции Серебряного века, чуждой идей монархизма и революционных настроений, они пытаются сохранить свой хрупкий семейный мир от неуклонно наступающей на него Смерти. Если Гала ищет своего Бога, чтобы подготовить себя морально к приближающемуся уходу в мир иной, то Кристина находит Его в сложной комбинации христианства и восточных религий. Смерть Галы произошла неожиданно и буднично, во время визита к ней врача-реабилитолога. Вызвав короткое улучшение состояния больной, он не справился с его резким ухудшением и вынужден был констатировать смерть. Все её близкие были в шоке, а потом Кристина автоматически расплатилась с врачом за его визит. В течение года после смерти и похорон Галы она не могла оборвать связь с ней, поскольку за время заботы о физически беспомощной матери обрела настоящую любовь к ней, которой была лишена в прежней благополучной жизни. Не случайно автор повести в 1998 году защитила диссертацию по творчеству классика русской литературы ХХ века Б. К. Зайцева (1881–1972), литературного крестника А. П. Чехова и В. Г. Короленко, одного из лучших стилистов в русской литературе. Даже сама тема повести перекликается с биографией Зайцева, в престарелом возрасте восемь лет самостоятельно ухаживавшего за полностью парализованной женой.

         Символизм повести сочетается с глубокой психологической разработкой её главных героинь – Кристины и Галы. Если внутренний мир последней красив и гармоничен, то душа Крис пребывает в постоянных эмоциональных перепадах. Иногда переизбыток этих эмоций уже начинает раздражать, но потом приходит понимание, что эти эмоции, порой доходящие почти до истерики, не дают Крис превратиться в картонный женский образ, которыми изобилует наша современная литература.

         В финале герои идут от озера в сторону гор и сжигают на пустыре оставшиеся вещи Галы. Главный конфликт повести между личной свободой и семьёй после смерти Галы завершается внешней сепарацией от неё её близких. Но её любовь к ним вызывает в них ответное чувство и нравственное преодоление Смерти. Вера в бессмертие души помогает Кристине смириться с переходом Галы в другой мир и впитать в себя огонь её вечной души. «А когда всё догорело, мы, не сговариваясь, собрались в кружок над кострищем и стали впитывать в себя свет от непотухших угольков, а потом переглянулись и заметили изменившиеся взгляды друг друга: в них светились теперь особенные светлячки». Смерть Галы не привела к распаду семьи. Её близкие, обретя внешнюю свободу, сплотились между собой и даже решили сохранить свой общий дом, чтобы поддерживать тепло семейного очага. «…так новые пути засияли внутри нас, и мы были готовы пойти по ним, чтобы передать послание нашей Галы. А Гала в переводе с индейского – “Душа Мира”».

[1] Четвериков Б. Д. Уфимские зори: повести и рассказы. – Уфа: Башк. кн. изд-во, 1977. С. 104.

[2]  Лк. 14:25.