Все мы помним ужастики, которые рассказывали друг другу по ночам в пионерском лагере. Про привидения, вампиров, черную руку…
Кажется, что детство и желание бояться проходит с возрастом. Оказывается, нет. Хоррор популярен и у взрослых читателей. Жанр ужасов появился в XVII веке или даже раньше, это так называемые готические романы. А начиная с середины XIX века, с Эдагара По, литература ужасов начала рассматриваться литературной общественностью уже как самостоятельный жанр. Если обратиться к статистике, то любителей литературы ужасов, оказывается, от десяти до пятнадцати процентов читающих книги. Причем среди них не только дети и подростки. А раз есть спрос, значит будет и предложение.
Ниже рассматриваются произведения как законодателей жанра хоррор, так и современных властителей ужасных дум.
Повесть о приключениях Артура Гордона Пима
Повесть, 1838 г.
Эдгар По
Произведение американского классика условно можно отнести к хоррору. Недосказанность страшит больше, чем подробное описание «мертвечатины», смаковать которую так любят многочисленные эпигоны от литературы ужасов, мнящие себя кингами и баркерами. Эдгар По досконально описывает каждый шаг героя, отправившегося в дальнее морское путешествие по зову сердца. Одной из основных географических загадок того времени был район Южного полюса, и в описании его в последней части произведения автор дал волю своей фантазии. До того, как герой попал на Южный полюс, с ним произошло множество приключений, в том числе бунт экипажа на судне, кораблекрушение, чудесное спасение от коварных туземцев и даже участие в акте людоедства.
И вот герой достигает Южного полюса. Что же там видит Артур Пим? Поднимается температура океанской воды, которая меняет цвет, белеет, превращается чуть не в молоко. И никаких льдов, только открытая вода вокруг. Странные птицы с душераздирающими криками летят из клубящейся на горизонте дымки. И тут из вод восстает фигура в белом, много выше человеческого роста...
На этом повествование заканчивается, остается только гадать, что случилось дальше с героем, что же на самом деле находится на Южном полюсе и кто эта восставшая из морской пучины фигура в белом? Читатель остается один на один с неразгаданной тайной и собственным разгулявшимся воображением. И в этом, возможно, и есть соль творчества Эдгара По. Ведь весь окружающий нас мир – тайна. Автор тонко передал это ощущение в своих незаурядных литературных произведениях, за что мы их и любим.
Рейтинг: 7
Страж мертвеца
Сборник рассказов, 1872–1909, издание на русском языке 2000 г.
Амброз Бирс
Двадцать две новеллы одного из американских классиков жанра хоррор. Мистические флуктуации человеческого духа, которые порой пугают сильнее, чем буквальность кровавого человеческого мяса и оживших мертвецов, хотя и эти типичные атрибуты литературы ужасов порой встречаются в историях автора. В каждой новелле определенный ясный замысел, виртуозность языка, яркость, лаконичность, точность формулировок. Ничего или почти ничего лишнего – вот пример писательского мастерства. Много рассказов из истории Гражданской войны Севера и Юга, в которых близость смерти обостряет ситуацию и заставляет героев и читателей осмыслить происходящее в экзистенциальном ключе.
Общий рейтинг по всем рассказам: 6,4 балла.
Хребты безумия
Повесть, 1931 г.
Говард Лавкрафт
Космический ужас от изобретателя жанра хоррора. Что может быть привлекательнее для любителей хоррора в чистом виде?
Итак, Антарктида, загадочный континент, особенно для тридцатых годов, времени написания произведения. Организована серьезная научная экспедиция. Найден некий загадочный артефакт. Завязка стандартная, растянулась чуть не на треть книги. И при этом постоянно нагнетается атмосфера повествования, все ближе и ближе что-то, что именно, пока непонятно, но нервы напряжены в ожидании чего-то ужасного. Автор совершенно не использует диалогов, ведется линейное повествование, с многочисленными техническими деталями, может быть и не обязательными. Напряжение нарастает и разрешается самым ужасным образом – смертью части экспедиции. Их убили оставшиеся с древних времен жители Антарктики, так называемые старцы или звездоголовые. На Земле десятки миллионов лет назад существовала пришедшая из космоса цивилизация старцев, причем они владели секретом межзвездных перелетов. Эта раса могла жить и под водой, и на суше и достигла высокого уровня развития в науке и искусстве, даже создала новую форму жизни. Но существа, которых они создали, постепенно вышли из-под контроля.
Конечно, сегодня такое описание дочеловеческой цивилизации читается с легким скепсисом. Но если не воспринимать текст Лавкрафта совсем уж буквально, то сама атмосфера повествования, конечно, увлекает и держит в постоянно нарастающем напряжении. Необычность места действия, решительные поступки героев, постоянная угроза смерти со стороны таинственных сил и существ. Все это в совокупности и создает неповторимый авторский стиль, чудовищный мир Лавкрафта. Очень плотное повествование, никаких тебе лирических отступлений и прочей словесной воды. Но на то он и великий и неповторимый Говард Лавкрафт.
Рейтинг: 8
Каньон Холодных Сердец
Роман, 2001 г.
Клайв Баркер
Основные события присходят в труднодоступном каньоне неподалеку от Голливуда, где кинозвезда двадцатых со своим арт-менеджером построили особняк, в котором помещен некий загадочный артефакт. Комната, выложенная изнутри плитками с рисунками, привезенными из замка в Румынии, родных мест кинодивы. Эти плитки обладают свойством создавать внутри комнаты иную, магическую реальность. Присутствие тайной комнаты в особняке влияет на его обитателей и все живое в округе, приводя к мутациям и скрещиваниям, в результате которых появляются дикие монстры и уроды. Кроме того, окрестности особняка в этом каньоне населены духами умерших людей из Голливуда, побывавших рядом с комнатой. Особняк был местом чудовищного разврата для деятелей Голливуда, знаменитых артистов, режиссеров, кинопродюсеров. После смерти они превращались в несчастных, злобных духов, стремящихся попасть в эту комнату.
Это все внешняя канва повествования, за которой прослеживается и чувствуется главный авторский замысел. Перед читателем книга о добре и зле, взаимопонимании людей. Автор задается вопросом: а возможно ли нормальное человеческое сосуществование в среде кинематографической богемы? И понятно, что дело совсем не в Голливуде и его обитателях, а в установке на славу и деньги. Развращенность людей не знает предела. И в погоне за успехом все средства хороши, в том числе магия, колдовство, мистика, несмотря на очевидные нехорошие последствия.
Английский писатель, мастер хоррора Клайв Баркер оказался более глубоким автором, чем представлялось до прочтения довольно длительного повествования о таинственном Каньоне Холодных Сердец.
Рейтинг: 7
Безнадега
Роман, 1996 г.
Стивен Кинг
Роман написан Кингом в зрелом возрасте (под пятьдесят), поэтому вполне годится для того, чтобы получить представление о творчестве популярного американского писателя. Мнение о творчестве автора давно у меня сложилось, но без Стивена Кинга сложно представить себе обзор эволюции литературы ужасов последнего времени, поэтому вперед на винные склады.
Вкратце о сюжете. Безнадега – это небольшой шахтерский городок с населением в несколько сот человек. Рядом находятся заброшенные шахты, где планируется возобновить добычу меди. После взрыва заброшенных шахт открылись магические артефакты, которые, если попадают в руки, превращают человека в носителя зла. Освободился также демон, который вселялся в людей. И в конце концов этого демона переиграл ребенок. Вот, собственно, и все дела. Автор смело отклоняется и удаляется довольно далеко от основной сюжетной линии романа. Пролистываешь десяток страниц, а действие стоит на месте. Отдельный разговор о так называемом юморе Кинга. Персонажи постоянно подтрунивают друг над другом, но настолько однообразно, плоско и бестолково, что это сильно раздражает.
По форме не придерешься, вроде мистика, ужасы, духи, кровь, убийства, но настолько надуманны и не оригинальны, что диву даешься, как не надоест клепать подобное из года в год, из десятилетия в десятилетие.
Десятка полтора его романов я прочитал. В том числе книгу о писательском мастерстве. В этой книге Кинг дает информацию о технике своего творчества, в том числе упоминает, что ежедневная норма у него 2000 слов, которые обязан выдать даже в выходные и праздничные дни, то есть не встает из-за стола, пока не будет закончена вторая тысяча полностью. И вот при чтении создается впечатление, что автор изо всех сил пытается выполнить дневную норму.
Скажут, переборщил я. Вряд ли. Проанализировав литпремии, полученные Кингом, видим, что по-настоящему серьезных в жанре фантастики и ужасов он так и не получил. По-моему, у него все-таки маловато стоящих идей.
Рейтинг: 5
Зона ужаса
Сборник рассказов, 2018 г.
М. С. Парфенов
Сборник автора, которого называют отцом ренессанса русского литературного хоррора в ХХI веке. Тем обиднее глубочайшее разочарование, постигшее меня после прочтения всех шестнадцати рассказов сборника. Если идеолог таков, чего тогда ожидать от рядовых хоррорщиков? В целом не то что понравились, но все-таки не вызвали полного отторжения четыре рассказа из шестнадцати, включенных в сборник, то есть ровно четверть.
Общий рейтинг по всем рассказам: 3,5 балла.
Псы Вавилона
Роман, 2002 г.
Алексей Атеев
Писатель из Магнитогорска издал в «Эксмо» несколько мистических романов, которые раскрывают его большой художественный талант. Сразу вспомнился Валентин Катаев и Константин Паустовский. В прозе Атеева изящно вплетена в ткань повествования ирония, что является приятным, но довольно редким качеством у писателей. Навскидку Виктор Голявкин, Виктор Конецкий, из современных, пожалуй, только Валерий Попов и Юрий Горюхин. Тонкая ирония дает возможность автору подняться над суетой сюжета и высказывать свое мнение о происходящем в полусерьезно-полушутливой манере, не позволяющей читателю точно понять, шутит писатель или режет оголтелую правду-матку. Насколько подобная манера повествования соответствует жанру мистики / хоррора, это отдельный вопрос. Если подходить влобовую, пожалуй, что и не больно соответствует. Какая уж тут ирония, когда кровища хлыщет. Тематика романа – набившие оскомину вампиры. Кто только ни мусолил эту тему, начиная со Стокера со своим разлюбезным Дракулой, кончая Кингом с «Жребием Салема». Свойства кровососов мы знаем назубок, что здесь можно еще добавить не шаблонного? Оказывается, можно. Перенести злобных вурдалаков в революционную эпоху и эпоху гигантского социалистического строительства тридцатых годов. Строится на Урале огромный металлургический комбинат, люди живут будущим, настоящее же невыносимо тяжело. Однако пафос построения коммунистического будущего, энтузиазм социалистического созидания движет людьми, заставляет преодлевать все бытовые трудности.
И тут откуда ни возьмись в рабочем поселке Соцгород появляются вампиры. Они родом из Вавилона, но прошли сквозь века истории, поскольку у них есть Хозяин, главный вампир, и его охрана. Все они живут вечно и появляются в том или ином месте, чтобы подкрепиться кровушкой народной или интеллигентской, какая им разница. Не буду в данном случае спойлерничать, поскольку сюжет оригинален и вполне стоит того, чтобы освоить его читателем самостоятельно.
Не знаю, кому как, а мне показалось, что Алексей Атеев, даже после знакомства всего лишь с одним из его романов (а произведений всего, включая романы, повести, рассказы, написано около двадцати, если не тридцать), вполне претендует на роль российского Стивена Кинга, причем со своим собственным, оригинальным взглядом на содержание и дух литературы ужасов.
Рейтинг: 7