Оказывается, это было в августе 63-го. Мы с отцом и братом (видимо, в воскресенье, 18-го или даже 25-го) приехали в магазин "Пионер".
И вот уже 60 лет не выходит из моей головы картинка: у стены стоят освещённые солнцем новенькие "Школьники". Мне понравился тот, что с коричневыми шинами, но отец, велосипедист со стажем, посоветовал остановиться на резине чёрной.
И вот мы катим мой бирюзового цвета велик к трамвайной остановке. Доехали до Айской, и тут отец усадил меня в седло и стал подталкивать. Держаться у меня получилось почти сразу, но вот крутить педали и тем более тормозить я не умел. И когда отец меня отпустил, меня понесло вниз. Машин нет, у фруктового сада 44-й школы я сворачиваю на Революционную, затем на Камчатскую, но тут меня останавливает канава... Чуть позже краем своего любопытного уха я услышал, что деньги на велосипед скопила моя бабушка (вообще-то она прабабушка), и каким бы малолетним балбесом я тогда ни был, я и сейчас помню ту радостную её улыбку, когда я вкатил в калитку свой транспорт.