Анатолий Чечуха. Полвека назад в пионерлагере

Я вспоминаю, что было в августе 68-го. Нет, сейчас я не про Чехословакию. А о «Марше нахимовцев», под который мы выходили на линейку в пионерлагере «Нефтяник». Смешно сказать, но сейчас это место – одно из самых оживлённых в городе: метрах в ста – парк имени Гафури, рядом – больница №18, чуть дальше шумит проспект. А тогда под липами и вязами шла совсем другая жизнь – немножко загадочная и через много лет ставшая почти сказочной.

Нас водили на висячий камень (точнее, подводили близко к нему), мимо сосен – в кинотеатр «Теремок». Неизгладимое впечатление произвёл на меня автомат по выпечке пончиков – он был установлен в кафе «Минутка» на трамвайном кольце у Госцирка: за прозрачным экраном двигались на ленте колечки из теста, которые сначала жарились в кипящем масле, а потом посыпались сахарной пудрой. Аппетитнейшее воспоминание! Кстати, холодный омлетик или манную кашу с маслом под бочковый кофе и какао на завтрак я тоже очень сильно уважал. А ещё я любил вечерние киносеансы в домике-клубе. Правда, уверенно могу назвать только один фильм из увиденных тогда – о клоуне Леониде Енгибарове.

Как-то нас избавили от тихого часа, вот было восторгу-то! К тому ж повезли на вокзал встречать польских штангистов! Мы вручили им цветы, а по дороге в гостиницу молодые парни рисовали нам на листочках бумаги что-то вроде карикатур из жизни тяжелоатлетов и ставили автографы. Жаль, ничего не осталось…

Буквально на следующий год я узнал, что под поездом погиб наш баянист – известный человек был, видимо, ведь об этом мне сообщил мой отец. «Простор голубой, земля за кормой, гордо реет над нами флаг Отчизны родной», – эх, как лихо мы тогда вышагивали! Может, кто вспомнит его имя? А в 82-м я посетил могилу Енгибарова на Ваганьковском...
Дня за два до окончания смены я наблюдал процесс формирования подарков для нашего брата: две большие шоколадки в каждом пакете меня сразили наповал. Деньги от нефти шли тогда и детям.

Однажды в гости к пионерам пришёл старый большевик и нас сфотографировали вместе с ним. Интересно, кто это был? Ровно через 25 лет, роясь в негативах Ивана Александровича Лебедева я увидел вдруг деревянную арку главного входа в наш лагерь, стоящих на линейке ребят – Люду, Лену, Валю (мы тогда распределялись, кто из нас, мальчишек, кому больше симпатизирует), Радика Б. из Черниковки, Гришу Ш., Сашу О. с улицы Гоголя и Сашу Л., Олега К. с Революционной, Пашу (а вот его фамилии я не запомнил). И самого себя, одиннадцатилетнего. Минуло ещё 25 лет. С сыном И.А. Лебедева я и сегодня общаюсь, но вот наладить бы контакт с кем-нибудь ещё. Полвека ведь прошло! И мои друзья из той прошлой жизни, надеюсь, тоже вспоминают и прощальный костёр, который плохо почему-то разгорался – дождик намочил, кажется, и баньку в овражке, и развлечения во время «дневного сна», и страшные истории на ночь, и бывшие дачи НКВД (как стало ясно много позже). А всё вместе это давно стало сказкой, которую кто-то подзабыл, а кто-то и помнит. Как я, например.