Бывают дни, когда не ладится с самого утра. У мамы всё валится из рук: молоко убегает, чайник замыкает, перегорает лампочка в коридоре, и в довершении всего кошка утаскивает со стола сосиску. И вместо какао с омлетом ты получаешь на завтрак подгорелую кашу с холодным чаем. Папа говорит, что всё это потому, что мама встала с левой ноги. Причём тут левая нога, мне непонятно. Но сегодня, судя по всему, с неё встала не только мама.
И дворничиха тетя Тамара, и вахтёр в школе, и учителя, и даже Аглая, с которой сижу за одной партой, – абсолютно все встали не с той ноги. Как это у них так синхронно получилось, трудно сказать. Но согласитесь: две контрольные, один вызов к доске, замечание за разговоры на уроке и двойка по русскому – это перебор.
– И всё из-за какой-то левой ноги, – пожаловался я капитану Капусте вечером. – И что это за нога такая проклятая!
– Вот насчёт проклятой ты почти угадал, Тимка, – ответил мне капитан Капуста и улыбнулся. – Понимаешь, раньше считали, что вся левая сторона тела поражена нечистой силой. При этом правая сторона считалась хорошей. Поэтому и существовало суеверие, что нельзя утром вставать и ставить на пол первой левую ногу, это могло привлечь неудачу.
– Что же вы раньше-то молчали, Аристарх Мефодьевич? Так это получается, я утром с левой ноги встал, на меня все шишки посыпались. Завтра обязательно прослежу, чтобы с правой встать. Я тебе покажу, как мне день портить! – погрозил я кулаком левой ноге.
– Так это же суеверие! – засмеялся капитан.
– Ничего себе суеверие! А это вы видели? – И я открыл тетрадь по русскому языку, где выведенная красными чернилами красовалась двойка с припиской учительницы: «Самостоятельно разбери ошибки!». – А ошибся-то не я, а Елена Петровна!
– Не может быть такого!
– А вот и может! Например, было задание подобрать однокоренные слова к слову «толпиться». Я и написал «столпотворение», а она зачеркнула!
– И правильно сделала! – огорошил меня капитан. – Столпотворение и толпа – слова действительно похожие, и значения перекликаются, но ты попробуй переставить корни в слове «столпотворение» местами.
– Творение столпа. Галиматья какая-то. Что за столб? И кто его творил?
– Да не столб, а столп – обелиск, памятник. Выражение это пришло из Библии. По легенде, жители Вавилона решили построить башню до небес и были наказаны за это богом, который лишил строителей общего языка. Из-за того, что люди перестали понимать друг друга, произошла суматоха, неразбериха – столпотворение. Так что столпиться и столпотворение вовсе не родственники, а слова, имеющие разный корень, и учительница права. И если бы вы больше читали, молодой человек, то справились бы с этим заданием одной левой.
– Опять ногой? – удивился я.
– Рукой! – засмеялся капитан Капуста. – Поскольку у большинства людей левая рука слабее правой, то выражение «одной левой» означает «легко, играючи».
Я вздохнул. Сложная эта штука, русский язык: левая нога – плохо, левая рука – хорошо. Где логика?