Владимир Ярцев. Батька Махно: смотрим кино

Производство телесериалов — довольно специфическая область киноиндустрии, равно как и сам телевизионный сериал является весьма специфическим видом кинематографической продукции. Минуло не так уж много времени с того момента, как российские телесериалы доказали жизнеспособность и перспективность этого направления в кино — а путь уже проделан довольно значительный. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить первые, весьма топорно сработанные, серии каких-нибудь «Ментов» с успешными проектами нескольких последних лет («Граница», «Кавалеры «Морской звезды» и так далее).

Одновременно с заметным качественным ростом (впрочем, сериалы, больше похожие на полукустарные поделки, на экранах остаются частыми гостями) приблизительно оформился и перечень тем отечественных сериалов — среди них доминируют детективно-криминальные (в том числе и чудовищные экранизации литературных кошмаров, которые у нас почему-то именуются «ироническими детективами») и слезливо-душещипательное «мыло». Кроме того, среди производителей телесериалов в последние годы очень популярной стала тема Великой Отечественной войны (притом, что действительно удачных лент снято до обидного мало, а сами «военные» сериалы, как и полнометражные фильмы о войне, чаще всего переполнены самыми настоящими идеологическими минами). Сериалам же иной тематики — исторической, юмористической, мистической и так далее — счет идет на единицы.

И отчасти именно поэтому сериалы, выбивающиеся из общей криминально-любовной массы, заслуживают внимания уже в силу самого факта своего появления на свет.

* * *

Поначалу сериал «Девять жизней Нестора Махно» заставляет вспомнить не столь уж давнее прошлое российского сериального кинематографа. Сюжет частенько провисает, диалоги хромают на обе ноги, а игра актеров второго плана порой заставляет вспоминать постановки, выполненные силами школьной самодеятельности. Да и батальные сцены, которые для сериала о Гражданской войне важны во всех отношениях (да и немало их в фильме), сняты кустарно — это, по всей видимости, обусловлено скромным бюджетом проекта. Иногда даже ждешь, как в кадр вползет микрофон, как это случилось в одной из серий упомянутых выше «Ментов», но до этого, к счастью, не доходит. Словом, если оценивать сериал только по таким вот внешним признакам, проверять на соответствие сугубо, так сказать, «техническим» требованиям, то вердикт был бы однозначен и, сами понимаете, неутешителен.

К счастью, все обстоит несколько сложнее.

«Девять жизней…» приковывает внимание постепенно, но прочно: если зритель разочарованно не отвалится от экрана после пары первых серий, то потом «соскочить» с этой киношной «иглы» получится вряд ли — во всяком случае, до финальных кадров заключительной серии. Словно силуэты из тумана, за бросающимися в глаза недостатками начинают проступать достоинства сериала — и за деревьями обнаруживается вполне себе приличный лес.

И создатели сериала могут похвастаться двумя несомненными удачами, которые выводят сериал о Махно в число тех фильмов, которые определенно заслуживают просмотра.

Первая удача — избежав, по большому счету, каких бы то ни было однозначных оценок, авторам фильма удалось показать специфичность Гражданской войны — войны, в которой сражаются друг с другом соотечественники. В советском, а потом и российском кино такое случалось нечасто — сначала безоговорочно (и оправданно) доминировала «красная» тема, позже начались все более откровенные реверансы в сторону «белых рыцарей без страха и упрека». А вот В. Каптану, режиссеру «Девяти жизней…», удалось остаться над схваткой: его симпатии вполне определенно не принадлежат ни красным, ни белым. И что особенно интересно — даже сам Махно вовсе не представлен в фильме как носитель единственно верной идеи. То есть зритель видит, кто и как за свои идеи сражался — но вот явной оценки этим идеям создатели сериала не дают. И это, как мне кажется, в данном случае — самый верный подход.

Вторая удача связана с фигурой самого Нестора Махно — авторам сериала и самому исполнителю главной роли, актеру Павлу Деревянко, удалось не только показать всю неоднозначность фигуры «батьки», но и продемонстрировать, как юнец-идеалист вырастает в народного вождя. Упорство, решительность, смелость, природная мужицкая (в лучшем смысле этого слова) сметка, помноженная на теоретические знания, почерпнутые из книг и общения с «политическими» — эта смесь качеств и достоинств и сделала простого деревенского парнишку одной из самых известных фигур того непростого времени.

Махно-человек превращается в Махно-вождя на глазах у зрителя — он не раз и навсегда отлитый в металле памятник самому себе, изрекающий нужные фразы, непогрешимый и уверенный. Нет — Махно колеблется, он вынужден выбирать союзников, порой закрывая глаза на собственные принципы; принимать решения, в правильности которых совсем не уверен. А самое главное — он, как настоящий лидер, смотрит дальше ведомых им людей, и видит сокрытые от большинства мотивы поступков союзников или врагов. Один из самых сильных эпизодов фильма связан с переломом в отношении большевиков к махновцам, когда Троцкий фактически дает отмашку на уничтожение анархистских отрядов. Контраст в отношении к такому повороту событий разителен — пока практически все остальные клеймят «красных» как предателей, Махно понимает мотивы большевиков. Понимает — и, что гораздо важнее, принимает — пусть страшную и циничную, но единственно возможную логику их политики, которая сделала бы честь Макиавелли или хитрым китайским царедворцам. Он понимает, что в составе государства, которое строят большевики, просто не будет места той вольнице, о которой мечтают многие из тех, кто идет под знаменами «Черной Гвардии». Понимает он и то, что есть лишь одна сила, способная вывести страну и народ из кровавого хаоса гражданской — вывести путем трудным и болезненным, но единственно возможным. И сила эта — не белые и не анархисты.

Так что, несмотря на внешнюю «невзрачность» фильма, нам остается только порадоваться тому, что среди потока ремесленнических поделок порой встречаются такие сериалы, как «Девять жизней Нестора Махно» — сериалы, в которых содержание важнее и много интереснее оформления, фильмы, заставляющие думать, пробуждающие интерес к, казалось бы, давно известным событиям нашей общей истории.

Из архива: октябрь 2007 г.