№4.2025. Юлия Устюгова-Ломова. «Любовь Советского Союза» по Высоцкому и не только

Фильм «Любовь Советского Союза» выходит в формате сериала.

Не знаю, поможет ли это тем, кого он ранее неразрешимо озадачил в полнометражном варианте...

К вящему моему удивлению, таких людей оказалось немало. Даже подустала объяснять каждому, в чём в кинокартине дело. Словом, в данной статье решила дать всем недопонявшим фильм, так сказать, «коллективный отлуп».

И для начала пояснить, почему они не смогли фильм оценить.

Да. Трейлер вводит зрителей в заблуждение, представляя фильм как простенькую красочную love story. Это не так.

Да. Зритель, настроенный к любой раскручиваемой картине негативно, обречён на неудачу. Без желания понять – не поймёшь никогда и ничего.

Да. Те, кто, ориентируясь на названия, надеется увидеть на экране «СТРРРРЫ-АСТЬ» и «ЛУ-АБОФФФ», в ожиданиях слегка обманутся. Слегка. Потому что фильм-то действительно про «Любовь Советского Союза», только... не совсем в том смысле и не совсем про ту любовь...

Словом... Словом, лучше начать с начала. С того крючочка, зацепившись за который, и раскручивается весь клубочек. И этим началом лично для меня стал цвет волос героини.

Если Вы посмотрите фильмы 1930-х голов – всё равно, какой страны, – большинство героинь (героинь, а не коварных интриганок и роковых соблазнительниц) будут блондинками. Произошло сие в 1930-е исключительно по технической причине. Плёнка, которая до того «плохо брала блондинок», улучшила качество и – стала их «брать». И блондинки естественным образом зашагали по киноэкранам.

И тут вдруг – фильм про 1930-е. И героиня, кинозвезда – брюнетка. Откуда такая категорическая неточность?

Отчего эта сорная трава забвения на настоящем аэродроме 1930-х? Понятно, что за девяносто минувших лет трава там выросла. Но почему не захотели её подрихтовать как-то на компьютере? Банально, руками прополоть? Почему, вообще, так важно оказалось снимать аэродром именно на старом аутентичном аэродроме? Зачем?

Зачем это настойчивое противопоставление земли и неба в кадре? Откуда эти пустынные неживые музейные интерьеры, сопровождающие первый брак героини?

Почему лётчик, первый её муж, так настойчиво, не снимая, носит длиннополое кожаное пальто? Отчего он, разделив судьбу своего официального «прототипа» – Анатолия Серова, совершенно не собирается покидать экранное повествование, сопровождая живую возлюбленную?

И вдруг в какой-то момент просмотра я осознала, кого мне напоминает странно темноволосая героиня. И кого – тот самый силуэт лётчика, подозреваю, что и в том самом же кожаном пальто... Родителей кинорежиссёра Никиты Высоцкого. Прекрасную актрису Людмилу Абрамову. И, главное, отдельный феномен в кино, отдельное киноявление, героя эпохи – Владимира Высоцкого. Его образ, его узнаваемый силуэт – это отдельный кусок кинореальности, который живёт своей жизнью. И который можно явить из небытия, а потом...

Так вот с каких небес, из каких прекрасных, но холодных далей стремится он к ней на землю! Вот откуда растёт трава прошлого на его взлётной полосе. И вот почему героиня боится совместных полётов...

Окончательно всё стало на места в этом плане в сцене сна. Поскольку хорошо помню пересказ этого сновидения – наконец разделившего мир вещный и мир небесный – в одном из интервью Л. Абрамовой...

Но этим скрытым сюжетом скрытые сюжеты ленты не исчерпываются. Никита Высоцкий – не тот человек, который удовлетворится простой мелодией с простым аккомпанементом. (Как он доказал нам уже участием в «Союзе Спасения».) Нет! Никита Высоцкий далеко не только папин и мамин сын. Но и конкретный профессионал, высококлассный киноинженер строительства и монтажа несущих конструкций фильмов. Словом, мастер не простых инженерных решений...

Да, в «Любви Советского Союза» есть и второй, скрытый сюжет. Связанный с темой любви и характером этой любви. А также тем любопытным обстоятельством – предметом сетований другой половины публики, – что «Сталин там уж очень какой-то благостный».

Как Вы думаете? Почему кино начинается с выбора девочки для встречи с вождём и восхождения на трибуну с цветами? Ничего Вам этот момент – выбора высшей силой юной девы – не напоминает?.. Правильно. Потому и Иосиф Виссарионович такой благостный. Потому что во Вселенной этого фильма он добрый демиург. Посылающий крылатого своего ангела к прекрасной избраннице... Но всё-таки ангелы – они ангелы в облацех. Зарывающийся в грешную (и воюющую) землю Святой Иосиф – он же почти Константин Симонов – как-то надёжнее. Да и Творец заботами Обручника-Иосифа тоже не оставит... Таков ещё один подтекст экранного происходящего в «Любви (горней) Советского Союза».

Но и эта история – не последний секрет фильма! Есть там отсылки и к «Зеркалу» Андрея Тарковского. Причём именно через «зеркальную», испанскую цитату-заимствование фильм устанавливает контакт со зрителем. Как это происходило и у Тарковского...

(...На этом месте рецензии, наверное, следует передать пламенный привет талантливому С. Андреасяну! Который, вопреки тому, что сейчас все думают, тоже вполне умело «строит» ленты. И привет некоторым отечественным кинопедагогам! Которые – точно знаю! – могут заставить студентов смотреть авторского «Андрея Рублёва» нон-стоп всё время обучения. Искренне считая, что, таким образом, прививают киномастерство и любовь к Тарковскому. В первом пункте плана – не ошибаясь, а вот во втором... Но мы отвлеклись от темы!)

Кроме Евангелия, Высоцкого и «Зеркала» в фильме «Любовь Советского Союза» много и других скрытых историй. Например, история про звезду, «которая сорвалась и падает» с неба. Звезде буквально уподобляется героиня. Настоящей физической звезде. А не только диве в красном с киноплаката. Звезде с лучами. Прямо палящей жаром и вспышками плазмы...

А насыщенность, некая избыточность цветов и вещей? Она тоже играет здесь...

Но нет – пора остановиться. Скрытых тем и сюжетов в ленте «Любовь Советского Союза» много. Зритель это чувствует. Чувствует многозначность и сложность происходящего и...

Да, часть человечества раздражает контакт с чем-то немного большим, чем собственный мозг! Да, на этом месте часть зрителей (а может, и, прости Господи, режиссёров) должна возопить:

– Да кому вообще нужны ваши «скрытые сюжеты»! Кто в них разберётся, кроме кучки киноведов?! Надо просто снимать – он любит её, она любит его, поженились, занавес.

Отлично! Только «скрытые сюжеты» – как уже упоминалось выше – в фильме играют ту же роль, что и аккомпанемент в музыке. Вы его тоже не слышите, не замечаете и не напоёте. И разбирается в аккомпанементах, аранжировках, подыгрываниях и прочей «не нужной» ерунде ещё меньше народу, чем в построении фильма...

А теперь представьте себе: он любит её, она любит его. Растянутые на два часа. Без малейшего подтекста. Да, вы такое вообще смотреть не сможете! И в ряде случаев – уже не смогли. Только не поняли почему...

Словом – больше режиссёров хороших и профессиональных! И больше хорошей, думающей публики! И бОльшего со стороны публики понимания к творчеству отечественных кинотворцов!...

И счастливого просмотра! (И далеко не только этого фильма.)