Ирина Николенко. Дом с голубыми ставнями

Я не сразу нашла этот дом. Вечер выдался довольно морозным, снег отчаянно скрипел под ногами, и дым из печных труб, четко вырисовываясь на фоне темного неба, дразнил уютом и теплом. И так хотелось прислониться к печке, согреться и услышать, как огонь пожирает дрова...

Дом наконец отыскался: голубой палисадник под окнами, на воротах — ромашки, яркие, большие... Странно, что сразу не обратила на него внимания: другим он быть просто никак не мог. Именно здесь жила семья Сафии Айнулловны Бергалиной — матери-героини, имеющей двенадцать детей, двадцать восемь внуков, одиннадцать правнуков...

Когда нас с фотокором повезли в Азикеево, Фатиха Гумеровна Харрасова, заместитель главы администрации Белорецкого района как бы между прочим сказала:

—Там и поужинаем.

Мы попытались воспротивиться:

— Неловко как-то многодетных объедать.

— Да ну, глупости какие...

Нас встретили словно родных. Сразу было видно, что здесь живет башкирская семья: национальный колорит присутствовал во всем, начиная от расцветок настенных ковров и занавесок на окнах и кончая блюдами башкирской кухни. Вокруг все чисто, опрятно, уютно. «Куча» внуков, встретив гостей, спряталась в другой комнате, но несколько пар любопытных глаз продолжали «дежурить», украдкой выглядывая из-за занавески.

Сафия Айнулловна оказалась невысокого роста, чрезвычайно улыбчивой и временами даже озорной старушкой в аккуратно подвязанном платочке. Однако когда младшие, расшалившись, напомнили о своем присутствии — куда что делось! Сафия Айнулловна встала, шагнула за занавеску, произнесла командирским тоном несколько слов и в ответ — тишина. Только старшие поглядывали: мол, смотрите, какая она, наша мать.

Сафия Айнулловна родилась в октябре 1926 года в селе Серменево Белорецкого района. В семье тоже было двенадцать детей. Вот только шестеро погибли на войне. Сафия окончила четыре класса,  по тем временам такое образование считалось вполне приличным. Да и по нынешним — малообразованной ее назвать просто язык не повернется. Жизнь порой учит круче любых университетов. А в некоторых вопросах эта скромная женщина профессору даст сто очков вперед. Хотя бы по части воспитания детей: все, без исключения, выросли порядочными, добрыми, трудолюбивыми, уважаемыми людьми.

Нужда заставила ее рано и много работать: тринадцать лет подряд валила лес, сплавляла его по реке, потом трудилась в колхозе.

Замуж вышла поздно (так считает она сама и так считалось по тем временам в селах) — в девятнадцать лет.

Украдкой интересуюсь у дочери Сании, каким был отец.

И мне объясняют хором, перебивая друг друга:

— Красивый, крепкий, высокий — почти до потолка, а мама рядом с ним такая маленькая казалась, но шустрая: в руках у нее все мелькало, горело. Представьте: только хлеба —по десять буханок каждый день выпекала. Отца почти не видели, он все время был на работе, а мама и хозяйством управляла, и нас воспитывала.

Уелдан Валеевич своим односельчанам запомнился как очень работящий и очень добрый человек. И еще тем, что всегда ездил верхом на коне. Казалось, что ничего другого не делал: ни ел, ни спал — всегда верхом!

Познакомились молодые в кино, которое тогда, в сорок пятом, крутили прямо на улице. Свадьбу сыграли нехитрую: вместо шампанского — разведенный одеколон. И дети пошли один за другим — девять дочерей и три сына. Жили дружно, ссориться просто не было времени. Беда пришла неожиданно: Уелдан Валеевич умер скоропостижно на сорок шестом году жизни. Самой младшей дочери исполнилось только три года...

Нужно было как-то растить детей. Сафия Айнулловна работала в колхозе посезонно, держала большое хозяйство, за мужа получала пособие в размере сорока семи рублей. Жили за счет огорода, скотины и пчел. Дети, особенно старшие, работали с утра до ночи. Иногда им доставалось от строгой матери — кнут у нее всегда был наготове. Но как ни пытались они в этот вечер вспомнить свои серьезные провинности — так и не смогли. Ну разве что на реке когда заиграются, а надо косить, картошку окучивать...

Трудностей было много. Одежда переходила от старших к младшим. И не только одежда, но и отношение к жизни.

Дочь Сания Уелдановна, директор азикеевского Дома культуры вспоминает:

— Как только мы начинали понимать значения слов, мама говорила: «Никогда не воруйте, не сплетничайте, не деритесь. Главное — работать».

Сейчас в деревнях многие пьют. В нашей семье — никто никогда спиртным не злоупотреблял. Может быть, потому, что нам и в праздники на взрослое застолье не дозволялось смотреть. Когда гости собирались, дети находились в другой комнате.

Мы понимали, как трудно маме растить нас, и все старались помогать друг другу. Старшие — младшим. Так по цепочке и воспитывались...

Так продолжается и по сей день. Все нравственные и духовные ценности передаются по наследству внукам и правнукам.

Кстати, на здоровье никто не жалуется. Когда росли, бегали босиком, на болезни не обращали внимания. А еще Сафия Айнулловна раскрыла один секрет, такой, что даже ее собственные дети услышали о нем впервые.

Почти всех она родила дома, только двоих последних в больнице, это ей сильно не понравилось:

— Ой, дома легче, дома и «оша» привычная есть — корот, масло... И баня.

А секрет заключается в следующем: чтобы ребенок рос крепким и спокойным, перед тем как перерезать пуповину, на живот новорожденному надо положить щепку от матицы, основного бревна в потолке, на котором держится крыша дома. И Сафия Айнулловна показала на то место, откуда эти щепки обычно добывались. Дети недоуменно посмотрели на бревно в потолке, потом растерянно друг на друга и как бы нехотя признались:

— Мы первый раз об этом слышим. Все понять не могли, чего там так изрезано?

Сафия Айнулловна рассмеялась:

— В этом-то вся и суть, что нельзя говорить, иначе толку не будет. А так и не болели, и не кричали по ночам...

Выяснилось, что Сафия Айнулловна заправская гадалка. Гадает она на... бобах. Так называются специальные камушки, которые раскидывает она в случае недоумения, потери или тревоги.

Оказалось, что и на нас раскидывала она свои бобы, утомившись ждать. Бобы показали, что мы здесь, совсем близко. Только сообщила об этом домашним, как раздался стук в дверь...

Обращаются к ней с просьбами и односельчане. Например, когда потеряется корова... Не всегда скажет, где находится пропажа, но зато точно определит, стоит ли вообще искать.

Не раз выручали ее заветные камушки, когда долго не было писем от детей. И особенно — от сына Вайса, который служил в Афганистане. Все обошлось благополучно, вернулся, получил Почетную грамоту за подписью М. С. Горбачева, которая бережно хранится в семье вместе с медалью и другими знаками воинской доблести. К сожалению, самого Вайса уже нет в живых: недавно трагически погиб, оставив жену Гузель с тремя детьми... Гузель — совершенно очаровательная, чуть застенчивая башкирская красавица. Живет она отдельно, но почти все свое свободное время проводит в этом доме. Как, впрочем, и все остальные дети. С матерью живет один сын, который в армии служил на подводной лодке и остался без семьи.

Не очень давно Сафие Айнулловне выделили путевку в санаторий «Зеленая роща». Вернулась довольная:

— Все врачи удивлялись, что я здоровая. Искали-искали — никаких болезней не нашли. Назначили только сухие ванны и дождик.

— Какой дождик?

— Ну, вода сверху льется.

—Душ, наверное.

—Да-да, душ!

Вернувшись из командировки, рассказала об этой матери-героине своей знакомой, которая работает в «Зеленой роще». Она ее сразу «узнала»:

— Невысокого роста, веселая, двенадцать детей родила.

— Как ты запомнила, у вас же столько народу отдыхает?

— Элементарно, таких, как она, нет. Все жалуются или просто молчат. Эта же — вся искрится. Настроение от такой «больной» сразу у всех поднималось.

Может, и вправду такие люди не унывают и не болеют, потому что им некогда? Сафия Айнулловна и сейчас, несмотря на свои семьдесят пять лет, вся в трудах и заботах, держит три коровы, три телки, овец, сажает много картошки. Говорит: нужно помогать детям. Собирает им масло и отправляет по городам: в Ташкент, в Нефтекамск, Белорецк… И как бы трудно ни приходилось, всем дочерям готовила приданое и справляла свадьбы. Дети чуть что — мчатся к матери на помощь, особенно в сенокосную пору. Живут дружно, «в складчину» покупают автомобили: уже четверых подобным образом обеспечили транспортом. Накануне Дня матери Сафия Айнулловна побывала в Уфе, на встрече с Муртазой Губайдулловичем Рахимовым. Президент ей очень понравился.

Сама она никогда не жаловалась на трудности, не ждала ниоткуда никакой помощи, и потому внимание к ней на государственном уровне так ее поразило.

Завершилась наша встреча протяжной башкирской песней, которая звучала так душевно, что не хотелось покидать этот уютный дом с голубыми ставнями...

Деревня Азикеево Белорецкого района.

Из архива: март 2002 г.