№1.2021. Амир Аминев. Уроки доброты. Об одном рассказе В. Распутина. Пер. с башкирского Г. Багумановой

Амир Аминев

В своё время несколько произведений оставили неизгладимый след в моей памяти. Одно из них – рассказ Валентина Распутина «Уроки французского». Я прочитал его, будучи студентом 5-го курса. Вначале переживания, побои, унижения, полуголодное существование главного героя – 11-летнего подростка – вызвали жалость к нему и сочувствие, затем поразили его упорство, стойкость, твёрдость характера, терпение, стремление учиться. Да, невозможно не заметить формирование сильной личности. Писатель через описание жизненных ситуаций и событий ярко характеризует главного героя. В целом не только он, а все персонажи в рассказе имеют свой индивидуальный облик, характер, только им присущее поведение, каждый персонаж последовательно раскрывается через события-действия, каждый персонаж показан в своём логическом развитии. Для рассказа маленького формата – это достаточно сложный процесс. Вот где образец высокого творческого искусства, мастерство писателя! Помню, осознав это, несколько дней ходил как оглушённый. Вот так бы писать самому! Размышления, чувства, переживания, содрогания, сомнения захватили разум, обожгли и потрясли до глубины души. По-прежнему отголоски пережитых чувств отдаются в памяти.

Вызывает восхищение человечность, доброта, тонкий вкус учительницы французского языка, её внимание к усердию мальчика, помощь в освоении иностранного языка. Учительница, узнав о голодном существовании и побоях со стороны мальчиков из старших классов, стремится каким-то образом, без ущемления его личности, помочь ученику, оказавшемуся в трудной ситуации. Удивительно, что в жестоком мире среди злых людей есть такой самоотверженный человек, который не только преподаёт иностранный язык, но и даёт уроки доброты. А директор школы? Случайно появившись (а может, не случайно, возможно, по доносу одного из учителей) и застав учительницу и ученика за игрой, даже не в карты или другие запрещённые азартные игры, категорически пресекает их, затем по этой причине увольняет молодую учительницу из школы. С одной стороны, это, может, и правильное решение, а с другой стороны, исходя из точки зрения человечности, совсем не укладывается в голове. Слепое следование букве закона – признак рабской психологии.

По моему мнению, если бы даже Валентин Распутин более ничего не написал, всё равно его имя вошло бы в историю литературы современной России. К счастью, у писателя, помимо этого рассказа, много других талантливых произведений, каждое из них – отдельное творческое явление. Но для меня лично он остался писателем одного рассказа и всё ещё им остаётся.

Памятная встреча произошла 42 года назад, 24 марта 1976 года, в конференц-зале общежития института литературы (точная дата и краткие выводы-впечатления после встречи отмечены мной в дневнике). Распутину тогда было 39 лет, на тот момент он автор таких высоко оценённых повестей, как «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой». А рассказ «Уроки французского» был напечатан в 1973 году в иркутской газете «Советская молодёжь». Отдельной книгой он вышел в 1980 году в Иркутске, затем в Москве (я прочитал рассказ именно в это время). По мотивам этого рассказа кинорежиссёр Евгений Ташков снял фильм, который был номинирован на большой приз VIII Всесоюзного фестиваля телевидения, прошедшего в Баку. А через год после той встречи в общежитии писатель в свои 40 лет получит государственную премию СССР за повесть «Живи и помни»! Какое раннее развитие и признание!

Кто-то из преподавателей представил писателя, кратко познакомил с его творчеством и передал слово самому Распутину. Он не спеша поднялся на сцену, поздоровался со всеми и, сев напротив нас, искренне сказал: “Давайте не буду о себе долго рассказывать, вы пришли подготовленные, ведь наверняка какие-то произведения читали, имеете представление, поэтому предлагаю встречу провести в форме диалога”.

Конечно, не помню всех ответов писателя на множество заданных вопросов, но общее впечатление таково: держался он очень просто, открыто, без спеси, не ставя себя выше других, мол, вот я какой великий писатель, отвечал на вопросы конкретно и подробно, серьёзно, общался со всеми на равных. Говоря о литературе в целом, прямо выразил волнующие проблемы, задачи, стоящие перед обществом, литературой, своё видение. В целом, его мнение на литературный процесс было смелым и достаточно критичным. На вопрос, чьё творчество ему близко, наш гость перечислил фамилии: Виктор Астафьев, Василь Быков, Федор Абрамов, Евгений Носов.

Вспоминается один остроумный ответ на вопрос, как он пишет, как работает. Писатель сказал, что пишет остро заточенным карандашом, а те слова, предложения, которые не нравятся, тут же стирает резинкой-ластиком, исправляет, редактирует. В результате получается 25 машинописных листов из одной обычной стандартной бумаги записей. В зале повисла тишина. Каждый удивлённо задумался: как можно из одного листа напечатать 25 листов на машинке? Можно ещё понять, когда набирается один лист на машинке из 25 листов черновика… Один бойкий студент тут же задал встречный вопрос: «У вас бумаги не хватает?» На что писатель ответил, что бумага есть, работа в таком формате приучает к краткости, ёмкости каждого слова, каждого предложения, заставляя трудиться с максимальной нагрузкой.

Такой ответ для пишущих длинные, долгие тексты сам по себе пример, образец, конечно, но я такое «приношение жертв» в то время и сейчас не могу понять, даже не слишком верю. Однако, читая любое произведение писателя, прихожу к мысли, что, действительно, объём текстов невелик, они очень сжатые и ёмкие. Значит, такие действия себя оправдывают. В таком случае остаётся сказать, что за каждым великим свои странности…

«Уроки французского» – это уроки жизни, уроки доброты, переданные от учительницы к ученику. События происходят в конце 40-х годов, в послевоенное тяжелое время. Одиннадцатилетний подросток вынужден учиться в райцентре за 50 километров от дома, так сильно его стремление получать знания. Его мать не против, отца нет, в доме остаются ещё двое малолетних детей, и, значит, если старший сын уедет, прокормить двоих будет матери легче.

Мальчик смышлёный, грамотный, хорошо учится, отдельные слова, словосочетания на французском языке быстро запоминает, переводит, только мучается с правильным произношением некоторых звуков. Вначале молодая учительница оставляет мальчика дополнительно заниматься французским после уроков, затем приглашает к себе домой в комнату общежития при школе. Обратив внимание на упорство своего ученика в достижении цели, она стала заниматься с ним отдельно, а не с другими учениками. После длительных дополнительных занятий мальчик начинает правильно произносить звуки. А в повседневной жизни перед ним встают трудности: хозяйка дома, где проживал мальчик, ворует у него скудные запасы продуктов, которые, оторвав от себя и от маленьких детей, отправила ему мать, на улице мальчишки-хулиганы обижают, даже бьют, ведь им не нужен постоянно выигрывающий умный игрок, а, как они, нужен послушный, со всеми согласный, поддакивающий каждому слову атамана. Но мальчик не отвечает на злость злом, как того требуют принятые правила сильной части общества, его сила развивается в другом направлении: требовательность к себе, сохранение чести и совести. Так что же помогло ему не поддаться чёрным силам, не быть затоптанным под их ногами? Правильное воспитание в семье, сильное чувство справедливости. Основная идея произведения: жестокость невозможно победить жестокостью, только добром можно победить зло, объединив совместные усилия.

Этот рассказ – автобиография, потому он так пронзителен и пробирает до глубины души. Писатель ничего не выдумал, всё происходило в реальной жизни. Невозможно так тонко и горестно описать то, что сам не испытал и не пережил. К слову, на вопрос в одном интервью: “Есть ли среди ваших произведений самые любимые и если есть, то какие?”, писатель ответил: «Наверное, это те, которые получились. Считаю, что получились «Уроки французского», «Прощание с Матерой». «Живи и помни» очень трудно писалось. Со слезами на глазах…»

В рассказе два главных героя. Первый – пятиклассник, второй – учительница французского языка Лидия Михайловна Данилова. О судьбе её образа, а точнее прототипа, можно написать отдельную книгу. Родилась в 1929 году в Москве. Её отец работал в наркомате легкой промышленности, но когда колесо репрессий начало затягивать его сослуживцев, в 1937 году выезжает с семьёй в сторону далёкого Байкала и обосновывается в городе Сретенске. Лидия в этом городе оканчивает среднюю школу и поступает в Иркутский государственный университет на факультет французского языка. После окончания учёбы ей дают направление в находящийся среди тайги районный центр Усть-Уда, там она будет преподавать французский язык в средней школе. Её назначают классной руководительницей самого недисциплинированного – 8 «Б» – класса, состоящего из 26 учеников, 16 из которых учились на одни «двойки». «Я поначалу боялась их, как чёрт ладана», – напишет она в одном своём письме спустя много лет. Несмотря ни на что, молодая учительница находит общий язык с мальчиками-хулиганами. Вскоре перестают поступать жалобы от жителей райцентра директору школы о беспорядках, об уличном хулиганстве детей: после уроков, не нарушая дисциплину, они стали ходить на драмкружок, организованный учительницей французского языка. Трудно сказать, какой из них получился бы артист, однако молодой педагог сумел направить бьющую через край энергию подростков в нужное русло. В результате класс разительно изменился за год: успеваемость подтянулась, дисциплина соблюдалась.

В классе одним из редких, кто не «действовал ей на нервы», был Валя Распутин. Спокойный и молчаливый мальчик, сидящий за самой последней партой. Учительница хорошо поняла состояние подростка, оторванного от родного дома, что ему приходится тяжелее по сравнению с другими сверстниками. Она из желания помочь хоть копейками начинает играть с ним на деньги, старалась подкормить его, когда он приходил, а после своего ухода из школы отправляет ему посылку.

Вскоре в жизни Лидии Михайловны произойдут большие изменения: она выйдет замуж за горного инженера Николая Молокова. После направления мужа на работу в шахтёрский городок Черемхово молодая семья переезжает туда. Но счастливая жизнь коротка: Николай умирает молодым и Лидия Михайловна в свои 32 года остаётся одна с двумя маленькими дочерьми. Её мать переехала с Байкала в Мордовию. Лидия Михайловна переезжает следом за ней и устраивается на работу в Саранский университет на кафедру французского языка.

В университет поступает запрос-заявка: требуется учитель французского языка для работы в Камбодже. Лидия Михайловна тут же решается: “Еду”. И едет. Через два года преподавания в институте Содружества Кхмер-Советов её назначают заведующей кафедрой, хотя там была собрана группа лучших преподавателей из высших учебных заведений СССР. Значит, признают её как хорошего преподавателя и способного организатора. В итоге за самоотверженный труд она была удостоена высшей награды страны: Лидия Михайловна становится кавалером ордена королевства Камбоджи.

После окончания рабочей командировки в этой стране она работает в Алжире, в полувоенном учебном заведении для сирот, оставшихся без родителей в период революции, в школе революционных кадетов.

Последняя педагогическая командировка у Лидии Михайловны была во Францию. Там она ведет практические занятия на кафедре славистики университета Сорбонны. Именно в тот период она знакомится с творчеством своего бывшего ученика. О В. Распутине она услышит на лекции о современных советских писателях и тут же вспомнит сидящего за самой последней партой тихого мальчика в далёкой Сибири, в средней школе райцентра Усть-Уда: неужели сегодняшний известный писатель… тот самый Валя Распутин?

В Париже она часто заходит в русский книжный магазин «Глоб». Как-то продавщица книг её порадовала: “Вы интересовались книгами Валентина Распутина, пришёл сборник его книг”. Лидия Михайловна, взяв в руки книгу, сияющую свежими типографскими красками, в первую очередь пробежала глазами по биографии автора, затем, просмотрев содержание, нашла «Уроки французского» и торопливо приступила к чтению…

Лидия Михайловна пишет письмо из Парижа автору, на конверте подписывает: «СССР, Иркутск, Валентину Распутину». Через некоторое время от писателя приходит радостный ответ: «Я знал, что вы отзовётесь…»

Завязалась переписка, начали созваниваться, и после частых уговоров и приглашений Лидия Михайловна приезжает к своему бывшему ученику в гости. Неизвестно, насколько хорошо преподавала Лидия Михайловна Валентину Распутину уроки французского языка, если судить по рассказу, то основательно, а вот бесспорно то, что уроки доброты, человечности, чести и совести были получены полностью.

Лидия Михайловна уходит из жизни в 2011 году. Её старшая дочь Ирина живёт в Киеве, вторая – в Нижнем Новгороде. Внучка Екатерина пошла по стопам бабушки, работает переводчиком в ООН в Нью-Йорке. Вот такая история об учительнице писателя.

* * *

К этому стоит добавить, что рассказ, так восхитивший меня в период студенчества, годы спустя я перевёл на башкирский язык и издал в журнале «Агидель», а через некоторое время перевод вошёл в сборник «Лауреаты премии имени Сергея Аксакова» (Уфа, «Китап», 2007), изданный по случаю празднования 450-летия добровольного присоединения Башкортостана к России. Несмотря на то что писатель не знал башкирского языка, я отправил ему экземпляр книги и получил в ответ благодарное письмо.

В 1985 году Валентин Распутин написал повесть «Пожар», насторожившую не только литераторов, но и общественно-политических деятелей. В произведении делается не только намёк, а заложена метафора: СССР охватывает большой пожар, накопленное трудом миллионов людей общее имущество расхищается, грабится, и вся страна распадается. Предостережение писателя через несколько лет стало реальностью – все союзные республики стали самостоятельными странами. После этого попробуй не сказать, что писатель не ясновидец! «Пожар» описывает окончание одного экономического строя и начало другого, в новой формации все подвергается изменениям: взгляды на работу, страну, имущество, отношения людей друг к другу…

В начале 70-х годов прошлого века «умные теоретики» русской литературы изобрели термины «деревенская проза», «интеллектуальная проза». Дескать, если писатель напишет о деревне – это будет деревенской прозой, напишет о городе – значит, интеллектуальная проза с умными мыслями. Здесь разделение и сортировка прозы: в основе лежит политика понижения, обесценивания первой, повышение второй. Вместо того чтобы оценить, написано произведение талантливо или нет, в основу заложили административно-географическое разделение. В. Распутина включили в группу «деревенской прозы», назвав его одним из известных представителей. При таком разделении представители «интеллектуальной прозы» только выиграли, потому что художественную литературу всё-таки больше читают в городе – больше библиотек, книжных магазинов, подписчиков газет и журналов, – поэтому они более популярные, чаще издаются их книги, авторы не сходят с экранов телевизоров, им чаще присваиваются заслуженные звания и даются государственные премии. Самое печальное здесь, что у читателя формировался отрицательный взгляд на деревенскую тематику.

Если эти квалификации мысленно перевести на территорию Башкортостана, тоже выходит невесёлая картина. Ныне в Союзе писателей республики насчитывается около 300 членов, ещё есть около сотни молодых, начинающих писателей. Из них только несколько, буквально по пальцам рук пересчитать, пишут на городскую тематику (даже можно по фамилиям их перечислить), остальные герои живут в деревне. Значит, учтённых по пальцам рук обязаны засчитать представителями «интеллектуальной прозы», а около 300 литераторов плюс сотни молодых и начинающих – писателями «деревенской прозы»? Хорошо, что не нашлась такая умная голова, разделяющая наш Союз писателей на «умных» и «легкомысленных».

Если поразмышлять глубже, то как все города вырастали из деревень, так и большинство писателей выросли в деревнях, но они все равно пишут о деревенских людях. Корни, необходимые для творчества, – в деревне. В городе нет корней, под ногами асфальт, вокруг камни да кирпич. Литераторы, пишущие на городскую тематику, в основном родились там.

После повести «Пожар» В. Распутин написал роман «Дочь Ивана, мать Ивана» (2005) и больше не принимался за художественные произведения, перешёл на публицистику. По моему мнению, не оттого, что не хотел писать или не было материала, а потому, что художественная литература не доходит до сердца народа, вернее, до чиновников разного ранга. Пришло понимание, что публицистика более активно, реально воздействует на людей, и он решил попытаться что-либо изменить в стране при помощи этого жанра. У писателя фронт работы значительно широк и, как я уже говорил вначале, направлен на улучшение социальной, культурной жизни общества, улучшение жизни простых людей, защиту окружающей среды, экологии.

Самый главный фронт – сохранение деревень. В пору строительства Братского водохранилища его родную деревню Аталанку вместе с другими пятью деревнями полностью переселили в другое место. Эта деревня и сегодня существует, но затухает: молодёжь уезжает в города, в округе во множестве вырубаются деревья, магазины закрываются, сгорела школа. Возможно, специально и подожгли… В целом деревни исчезают. “К слову, если пройтись вдоль рек Ангары или Лены, можно встретить опустевшие, заброшенные или состоящие из двух-трёх домов деревни”, – с горечью отзывается писатель. Местный народ перебрался в город, трудясь на работах за маленькую зарплату. Хотя не только в его родной стороне, во всей России, в том числе и в Башкортостане, такая же картина. С исчезновением деревень изменяется социальная система, нравственные ценности, отношение к земле, даже к языку. Человек словно дерево, вырванное с корнями. А ведь наш общий уклад жизни, наши обычаи, традиции, песни, танцы и есть национальные корни, которые растут из деревни. С уничтожением деревень Россия останется полной сиротой. Неслучайно на вопрос: «Какие собственные произведения вы любите больше всего?» писатель назвал рассказ «Уроки французского» и повесть «Прощание с Матерой». С пронзительной горечью он рассказал о трагедии родной деревни, которая должна переселиться в другое место, чтобы не остаться под водой.

Понимая, что с открытием водохранилища Богучан огромные территории Красноярского края и Иркутской области останутся под водой, писатель организует поездку в эту зону (2009 год). Но группу активистов в Богучане везде принимают холодно, отказываясь что-либо показать. Позвонил большой чиновник из Москвы, видать, руководство водохранилища нажаловалось: “Вы почему там ходите?” “Это наше дело”, – отвечает Распутин и после долгих препирательств добивается встречи с Путиным. Ему дают обещание. Примерно через две недели в Иркутск приезжает Путин. Писатель задаёт ему вопрос: «Строительство ГЭС началось в советский период. Длительное время стройка была законсервирована. Нельзя ли сейчас прекратить её? Ведь будут сломаны судьбы огромного количества людей, погибнут сотни километров тайги, живность…» «Нет, нельзя», – ответил Путин.

Здесь комментарии излишни, остаётся только восхищаться активной позицией, смелостью писателя, его тревогой за огромные территории двух краёв, за фауну и флору природы, самое главное – за судьбы многих людей… Это один из примеров того, что слово литератора, его советы для власти не стоят ничего. Что поделаешь, мы живём в такое время, когда власть и народ существуют раздельно, даже к словам великих не прислушиваются. А если бы представители власти, кому поручена судьба народа, чуть-чуть прислушались, может, не произошли бы многие потрясения и катаклизмы.

Помимо всего этого, писатель боролся за чистоту озера Байкал! Байкал – уникальный природный резервуар запасов питьевой воды в мире. Это озеро в течение многих лет могло бы обеспечивать водой миллионы, миллиарды людей. Однако озеро давно уже становится всё более загрязнённым и мелеет. Во-первых, каждую весну и лето горят леса на берегах, а это, как известно, зелёный щит, накапливающий и сохраняющий влагу. Во-вторых, из-за строительства плотин убавляются воды рек, вливающихся в Байкал. В-третьих, сброс в воду остатков производства крупных промышленных предприятий, таких как бумажно-целлюлозный комбинат, наносит флоре, фауне озера огромный ущерб… Вдобавок брошенные туристами полиэтиленовые пакеты, пластиковые бутылки, другой мусор – перед глазами встаёт нерадостная картина. Поразительно, уму непостижимо. Образно говоря, человек сам рубит сук дерева, на котором сидит. Бесчисленное количество причин приводит к загрязнению, отравлению воды, захвату берегов водорослями, превращая озеро в зелёный кисель. Если сказать, что озеро само себя очистит проточной водой, то, кроме Ангары, у него другой впадающей реки нет.

Изменилась ли ситуация после писем и выступлений Распутина? Если изменились, то ненамного. Однако он смог донести до общества, что уникальное озеро Байкал – природный памятник, достояние страны, которое необходимо беречь как зеницу ока для будущих поколений.

Сколько он боролся против предательского проекта о развороте русла северных рек! Даже думать об этом абсурдно, а ведь нашлись защитники и в сфере правительства. Писатель всегда заботился о своём родном крае – Сибири. Для него Сибирь – священное место в огромном мире, источник вдохновения.

Во время чтения произведений Распутина вспоминаются слова Пушкина: «здесь русский дух». Он в христианской религии видел объединяющую в единое, консолидирующую вокруг себя силу всех славянских народов. Поднимал вопрос, что в какой бы стране не жил человек, он должен жить в солидарности, выступал за сохранение религиозных обычаев и традиций, духовных и нравственных ценностей. Несмотря на то что его общественно-политические, философские взгляды, внутренний мир был русским, по природе своей он был интернационалистом.

Без любви к своей родине, без уважения к своей религии, любой писатель не сможет понять другие народы и их культуру. Распутин, когда писал о чаяниях, страданиях народа, каждый раз становился ещё ближе. Совестливость – главная черта его героев. Он пропускает через сердце все проблемы, касающиеся земли, народа, языка и духовности. В каждом произведении активно поднимал вопросы социальных основ общества, социальных проблем. Предвидел и заранее предупреждал о грядущих социальных изменениях, призывал обратить на них внимание. А это не нравилось многим, особенно органам власти. Он в течение последних десяти-пятнадцати лет не показывался на экранах центрального телевидения, не слышался его голос по радио: власть имущим не нужны были тыкающие пальцем на их недостатки писатели, указывающие на недоработки обещанных народу дел. Даже дошло до того, что писателя избили возле его дома…

Во времена Горбачева Распутина включили в состав Президентского Совета (1990–1991 годы). Однако Распутин в последних беседах эту работу считал безрезультативной, впустую потраченным временем и сожалел о том, что согласился войти в Совет. Причина не только в том, что не смог сберечь Байкал. Сильно переживал за то, что не выполнены другие злободневные важные социальные проблемы страны, которые он поднимал на Совете. В начале руководства литератор верил главе страны, что многие проблемы решатся. Позже понял, что все его выступления, обещания были пустышкой. «Верил, что смогу сделать что-то для людей, но только надорвал душу. Со стыдом вспоминаю, что на первых порах поверил этому ничтожеству,» – написал в одном своем письме через несколько лет.

Последняя книга, изданная при жизни самого писателя, – «Эти двадцать убийственных лет». В неё включены описания последних двадцати смертельных лет для народов России. Как настоящий русский писатель, он задаёт своему народу резкие вопросы, прямо говорит своё мнение, заставлящее размышлять и анализировать.

Здесь к месту отметить взаимосвязь писателя с Башкортостаном, его общение с нашими писателями. Распутин приезжал в республику несколько раз, в основном для участия в Аксаковских днях. Как он сам выразился, каждый раз приезжал с огромным желанием, а уезжал с тёплыми впечатлениями. В 2005 году ему вручили Всероссийскую литературную премию имени С. Т. Аксакова за воспитание чувства любви к родине, за весомый вклад в духовно-нравственное развитие российской литературы, за творчество высокохудожественных произведений и за многолетнюю общественно-патриотическую деятельность. Писатель сказал, что это высокая оценка для него и считает награду не ниже уровня Государственной премии Российской Федерации, литературной премии имени Солженицына.

Добавим и то, что к 50-летию его творческой деятельности Распутин был удостоен высокого звания – Герой Социалистического труда (1987), отдельные произведения два раза (1977, 1987) отмечены Государственными премиями СССР и РСФСР (2012). В 2010 году Союз писателей России выдвинул его кандидатуру на соискание Нобелевской премии. Однако Комитет, обязанный оценивать художественные произведения в части таланта, в последние годы ни то привыкнув смотреть на них через призму политики, может защищаясь от общего отрицательного отношения Запада к России, не захотел признать нашего соотечественника лауреатом. Членам сытого Комитета богатой страны произведения о социальных, духовных, нравственных проблемах России показались чужими и непонятными. Хотя достаточно того, что есть. Писатель возможно и не надеялся, он не был притеснён со стороны верховной власти. Не был в опале, однако, как говорил вначале, на его слова не обращали внимания. Это уже парадокс, который бывает только в нашей стране…

…Моё повествование о небольшом рассказе увело далеко. Считаю, что о творчестве, общественно-политической деятельности известного писателя современности должны знать все. Несмотря на то что писателя нет среди нас (в 2015 году он ушёл из жизни), живы его произведения, а значит, писатель и сейчас щедро делится с нами своими мыслями о судьбах Родины...