Жизнь
1
Сложилась, спасибо!
Как складывал, так и сложилась.
По линиям сгиба,
Без ножниц и клея,
Не пачкая скатерть,
В лягушку и катер,
Воздушного змея…
Излом за изломом.
Уже ничего не сложить по-другому,
Другими, другому.
Уже бесполезно.
Я вижу, спасибо:
Вот линии сгиба,
Отрыва, разреза…
2
Жизнь теперь хочу,
Как детскую рубашечку:
Швы наружу.
Ровные, неровные…
Главное, что не царапает.
Главное сейчас – без пуговиц.
Нету пуговиц,
Не надо будет петельки.
* * *
То, что, как будущность, знакомо.
Вот облако, вот облака,
Вот осень вспыхнула в проломах
Горелого особняка.
Уже не вспомнится полынный
Гудящий воздух грабежа,
И клёны топчутся по длинным
Непоправимым этажам.
Цветное деревце на третьем.
Уже опавшее на треть.
То, что одно сильнее смерти, –
Другая смерть.
* * *
Заберёт – как первая вода
Забирает копоть или пену –
Первая насущная беда,
Самая простая непременно.
И уйдёт, как в воду, целиком
То, что огорчения не стоит, –
Горечь жизни, камушки с песком,
Что-то удивительно простое.
* * *
Просыпа́ться: просыпали и ушли.
Сам дотронься – одна прореха.
Вот тебе и межа и веха,
Собирай, как зерно с земли,
Собирайся, но всё, что не,
Не забрал, не нашёл по звуку,
Прорастёт. Разжимаю руку
Безошибочно, как во сне.
* * *
Разрешите пройти, я короткий, ночной,
Я бывал уже здесь, мне в любое окно,
За которым не спится и лампа висит,
За которым вас двое, мне только спросить,
Я не знаю – к несчастью, по счастью, к стыду, –
Где я буду, когда постучусь и пройду.
* * *
Замолкая – без цели и не потому,
Что устал, что нельзя говорить одному
В этом пыльном от света объёме,
Никого-так-и-не-было в доме.
Опустев до краёв, не от всей пустоты,
Восходящей к железному краю, –
Замолкая, как гость, перешедший на ты,
Как дитя затихает, играя.
Не с горячего горя, не в первой тоске
По крупчатому пыльному свету…
Замолкая – как лучшее место в строке,
Эту жизнь отделив от не этой.
* * *
В запястьях и висках
Четыре трудных сердца,
Как четверо птенцов,
А в клетке сквозняки.
Срывается с крючка
Бессмысленная дверца,
Там ловят беглецов,
Там хлеб дают с руки.
Чуть-чуть – и улетят,
Покажутся из вида,
Качнут висячий мост,
Исчезнут на виду.
Да, клетку жаль – хотя
Я больше вас не выдам.
А прутья встанут в рост
И вырастут в саду.