

* * *
1
Снег по весне рыхлеет,
Сдавая свои обязательства.
По снегу идет Рытхэу,
Книжку несет в издательство.
Строки в ладонях – ягодами,
Ягод – как лет – много.
Бьются слова ярые,
Круче оленьего рога.
Мне бы урок смирения –
Жить, не нуждаясь в лишнем,
Складывать стихотворения
тише.
2
Тайную рою канавку
Лодке с чертами любимого.
Все еще жду доставку
Жизненно необходимого.
Если решишься на плавание,
Стану сильнее якоря.
Оленихой седоглавою
Губы целую ягелю.
* * *
Перебираю соцветия – цветок к цветку.
Как полотнище – плащ-палатку тку.
Чтобы цветы с кипятком заваривать,
Как эликсир, вам давать от аварий –
На М-7, на АЭС, крымских мостах,
В самых опасных, холодных местах.
Рву-собираю да приговариваю,
Слова молитвы, как чай, завариваю.
Полынь с чабрецом, и горит свеча:
Молитва вечерняя, строчки да чай.
Снова цветок к цветку, венки –
Не на кресты – на чело вам, сынки!
О нерпах и вербах
Хочу уехать из высотки,
Чтоб поселиться возле сопки
И там молиться об усопших,
Досматривать их сны.
И посадить в их память вербу,
Пушистую, как дочка нерпы,
И добрую, как сын.
Белеет верба в день субботний
На сопке, словно возле грота,
О ней, о ней в своем блокноте
Напишет Блок!
Страстной недели ночь шестая.
На полке книг – Юван Шесталов,
А на кроватке, как белек
Пасхальный, дремлет мой сынок.
* * *
Сын трехцветные камешки
Отыскал у пруда,
Собирает в кармашек их –
Но в своих не кидай!
Видно, мнит их игрушками:
это – заяц, там – слон...
Мальчик горстку послушную
насыпает в ладонь.
Взяв один, полюбуется
отголоском скалы,
Строя «горы» на улице,
что не так уж малы.
Горы, домик... громадины –
Не разрушил бы кто.
На любого создателя
покушается зло.
Мир лютует и бесится,
как весной ледоход.
Сын в последние месяцы
слишком быстро растет.
Теремок
Выпью ледяной воды,
Богатырь в холодной пене,
С рук моих спустившись с пением,
холит севера сады.
В вещем сне повален дуб,
Сын мой ставит мощный сруб.
– Что-то будет? – Теремок,
тот, что от беды далек.
Дунет ветер, конь сорвется
С неба огненной стрелой.
– Обойдется? – Обойдется,
мы под крышей родной.
Плач медведицы
Я – медведица, согнутая спина,
В лапах сжала золото руна.
Улица-страдалица вздохнет,
Сына-медвежонка уведет.
В лапах – свиток рунный, как луной,
Ниткой он пронизан золотой.
Сыну на прощание вручу
И по-матерински проворчу:
«Вечно бродишь, только лишь подрос.
Для кого же берег, лес и плес?..
Для кого колосьев зрелый дух?..» –
Неспокоен материнский нюх.
Я ищу, я путаюсь в следах
В кем-то перерубленных садах.
Нет, не ты, не ты то был, сынок,
Ты – не мог.
Ты – пещерный, скромный, щедр душой,
Вечно юный, навсегда – большой.
Бурный норов, а душа полна
Золотом небесного руна.
Гонят со двора нежданный дар:
«Нюркиных курей вчера задрал!..»
Я-то знаю, это был не ты,
Ты хотел нести им доброты.
Камень и капкан тебе. И крест.
Для руна не хватит в душах мест.
Коля
Выжив после танкового грома,
Не сдалось малое деревцо,
Тот луганский мальчик из детдома –
Это новый Николай Рубцов.
Ветром надувается рубашка –
Сноса нет, нерасторжима связь.
Коля петь захочет о ромашках,
Над тетрадкой школьной наклоняясь.
Жизнь пройдет, гармонь своим уроком
И страдать научит, и терпеть.
Отзовется Коле Заволокин –
Одному всех бед не перепеть.
Слышишь, песней гулкой кто-то славит
Мирной жизни истинных творцов –
Ветер это? Мальчик? Или память?
Или снова Николай Рубцов?
* * *
Сдув с ладони теплую пыльцу,
Жмурится от нежности духмяной
Мой малыш, ему она к лицу,
Мне ж к лицу – сынок мой долгожданный.
Август – как парное молоко,
Благодарственный акафист в храме.
Лишь грустит за шторою окно,
заключенное в поблекшей раме.
Мы читаем строчки из псалмов,
прибаутки, сказки и потешки.
Вижу, ты на многое готов,
оттого тревожней мне, чем прежде.
*
Непоколебимый Чудо-Кит
в детской сказке мощен и прекрасен.
Улетает в отдаленный скит
лето в одуванчиковой рясе.
Ковыли
Вот и ты стала частью земли,
Пережив и ковид, и врагов.
Задыхаешься, рвешь ковыли
У оврагов на склонах бугров.
Строгий год запрещает тепло,
А оно так и рвется на свет,
А оно, знай свое ремесло,
Собирает соцветия в букет.
Ты поставила точку на том,
Что в льняную суму не вместилось,
Ты обрадовалась и – простилась,
И возвысилась, нет – возродилась
В самолете, молясь за подъем…
И теперь – ковыли, ковыли…
Нет, они не бросают своих.
Дорогая земля, расстели
Свою степь
на двоих.
* * *
Ночные ткани впитывают важное,
Всей плотью принимая, берегут
Родных ладоней состраданье влажное
И сирый, покосившийся уют.
Так жить и жить, в готовности, в поклоне.
Как Серафимы хижины идут…
Я загадаю: пусть река с затоном,
С ромашковым не стоптанным бутоном,
Меня на сто веков переживут.
Здесь у реки послушай гимна пение,
Здесь россыпь рос, победа СВО
И самое святое возвращенье –
Здесь – возвращенье сына моего!
* * *
На пальцах кожа снова огрубела,
А тем рукам ласкать бы лён волос.
Вздохнуть бы, да картошку жарь к обеду.
Другой на руки вырос нынче спрос.
На погреб сбегать – сил на то не жалко,
Успеть бы только варежки надеть.
Узор стекла сродни мезенской прялке;
Привыкла ты, как ниточка, худеть.
На погребах соленья и картошка.
«Посылочку собрать бы для родных.
Поди, в окопе мёрзнет мой Алёшка –
Чай, довяжу носки на выходных».
Прядильщицы – здоровых ног предтечи,
Тепла мужского, крепких мужних тел,
Так тихо вы сидите каждый вечер,
Что кажется, как будто не у дел.