№12.2021. Григорий Батрынча. Литературный перекрёсток. Сегодня не умрёт никто. Стихи

Григорий Батрынча родился 19 июня 2000 года в Москве. Студент Литературного института имени Горького, лауреат фестиваля молодых поэтов «Мцыри», лауреат фестиваля исторической поэзии «Словенские ключи». Публиковался в журнале «Юность».

 

Григорий Батрынча

Сегодня не умрёт никто

 

*  *  *

 

в холодный день тела лежат как доски,

но всё путём, и мир такой же плоский.

та пустота, где мы цветов нарвали, –

следы тепла на мятом покрывале.

 

приятно быть несбыточным и грешным,

колоть об стол стеклянные орешки,

пока по снегу ходит Иисус

и тёплый ветер пробует на вкус.

 

 

*  *  *

 

как переливаются огни,

ты меня из снега подними –

полутьма закончилась узором,

 

но сегодня не умрёт никто.

старики играют в спортлото,

хочешь быть убийцей или вором?

 

эта жизнь закончилась вчера,

чернокожий дарит флаера –

чайханадоминосдодопицца.

 

очень просто заказать такси,

ты вези, ильхан, меня вези,

где тут можно до смерти упиться?

 

я когда-то так любил ликёр

и опять найду удобный двор,

перейдя от русского на идиш.

 

просто забываются слова,

и земля на вкус, как пахлава,

в тех местах, где Ты меня не видишь.

 

 

*  *  *

 

лениво собирая черепки

доиндоевропейского субстрата,

я наблюдал, как пляшут мотыльки

и прячутся в безвременье куда-то.

 

от первозданных древних языков

остались только реки и озёра,

во тьме веков они нашли покров,

когда наш брат устал и стал осёдлым.

 

по каждой из бесчисленных дорог

когда-то шли совсем другие люди.

я их не знал и видеть их не мог,

но вязну в слепках каменных орудий.

 

поэт сидит на глине вековой,

из букв самозабвенно что-то лепит,

как ни крути, какой мотив ни пой –

выходит только тихий детский лепет.

 

 

*  *  *

 

слово родилось от парадокса,

ниточка в браслете – от любви,

и бычки затопали по доскам,

совершив очередной кульбит.

 

на знакомой хрупкой остановке

мёрзлый ветер мне в лицо подул,

горизонт подвинулся неловко

и сказал: «сейчас я упаду».

 

 

*  *  *

 

из какого рассказа вышла

ты, надежда моя, отрада?

отдыхаешь под спелой вишней,

спишь на веточке винограда.

 

опустился безмолвным грузом

робкий молот на грудь атланта.

облака не имеют вкуса,

и дышать под водой не надо.

 

не упало сегодня небо,

завтра дождь на луга прольётся,

и покой мне теперь неведом,

если утром восходит солнце.

 

«не печалься, – сказал Всевышний, –

и в процессе полураспада

сможешь ты отдыхать под вишней,

спать на веточке винограда».

 

 

ТРИПТИХ

 

I

 

проглоченный во сне паучок

совершает межпространственный скачок,

застревает в нервах, мышцах, нейронах

и паутину плетёт неровно.

 

дядя доктор достаёт его через ухо,

вытирает салфеткой лоб, говорит: «спокуха,

сейчас всё починим, вернём на свои места,

ты только закрой глаза и досчитай до ста».

 

II

 

в моей истории болезни

между страниц бабочка высохла,

разбросала пыльцу по ветрянке,

орви, диатезу и гриппу.

 

в поликлинике свет падает

на кафельный пол

и растворяется,

чтобы его невозможно было переступить,

значит, он ещё вырастет.

 

меня мама поставила в очередь

и ушла по делам,

а когда вернулась,

не было уже меня,

зато дядя большой стоял

и ловил сачком бабочек.

 

III

 

по кафельному полу бежит маленький паучок,

дверь в реанимацию подпирает сачок.

мальчик выходит из очереди, я хватаю его за руку, говорю: «стой!»

он открывает глаза и отвечает: «сто».

 

 

*  *  *

 

выходят братья Брахмы на поклон,

святи́тся ночь – домашняя, родная.

дорога от нирваны и до рая

прервётся из-за первых похорон.

 

отвар тепла в керамике любви –

крути, крути, брахман, свои колёса.

под куполом прозрачным и белёсым

мы больше не останемся одни.

 

нет ничего, что было бы светлей

моей души и газовой горелки.

я отличаю нежность от подделки

и больше не злорадствую над ней.