Андрей Дмитриев родился в 1976 году. Живет в Нижнем Новгороде. Окончил юридический факультет Нижегородского коммерческого института. Журналист областной газеты «Земля нижегородская». Публиковал стихи и прозу в журналах «Нева», «Дружба народов», «Бельские просторы», «Нижний Новгород» и других изданиях.
персонажи длинных романов,
в которой надрывная музыка
где кровь остужают в ванне
перед тем, как дать окунуться
это – как бы вскричала толпа –
на самом-то деле – слаба,
и купленный ком несвободы
рассыпался на шум голубей
Были тысячи – выпекла грош.
А в конце – лягушачья кожица
больничной слепой белизны,
но упавшего в пепел и пыль.
Здесь, должно быть, откроется магазин,
или, может, тут встанет полынь
во весь пустырь помещений.
гладкую плоскость стены –
волнительной птицы внутри,
которую разровнял мастерок.
в котором – крестятся нехристи,
переходящий желудочный тракт по зебре.
Его работа сегодня проста.
Всё бело – бледно и немощно.
широкопола, как крыша ума
Он с раннего детства – раззява,
или монет – ещё более мелких вещей –
но в шляпе он – Иван Карамазов,
забывший, что сердце – камень
да ещё донжуановыми руками.
шляпа – предмет искусства –
а, может, это лишь чувство
живущих в абстрактной Москве
или – уж если ещё абстрактней –
Хватит пустых аллегорий –
сам же быть в шляпе хотел.
но всё, что реальность дала,
Но кто-то же любит корку,
что щурится через стекло.
когда в окне, нарисованном –
тротуара. Парковка по берегам
мёртвой реки, чья юдоль –
Город встаёт над солнцем,
позже солнце встаёт над ним.
Нам же – внутри – остаётся
или просто карандашом, что для дела
дерево в «Повести временных лет»
было как камень для текста
и сегодня в нём – древко стрелы.
Кошка греется на капоте –
Эта улица носит свой панцирь
на манер виноградной улитки,
будто перстень на пальце,
на поминках или крестинах.
меч висит над Дамоклом в гостиной
и царапает кончиком темя –
нераспаханный грубый суглинок,
из которого слеплено и всё наше тело –
до последних на донце чаинок…
и механика коллективного сердца
запустила по кругу кровь,
находя в горячем процессе