Михаил Ясенев. Кому многое дано…

Многим фотографам со стажем хорошо известен комплекс начинающего фотографа, коротко выражаемый в таких словах: «Дайте мне дорогую камеру, и я буду снимать не хуже вас». Сегодня, когда магазины забиты самыми разными «цифровиками», практически полностью реализовавшими заветную рекламную фразу-мечту Джорджа Истмена – «Вы нажимаете на кнопку, мы делаем всё остальное», стать фотографом, как кажется многим, не представляет большого труда, были бы деньги. Но почему тогда большинство произведений новоявленных творцов годны лишь для забивания бездонного Интернета и обычно не привлекают внимания? Наверное, некоторые люди, и в первую очередь молодые, с высоким самомнением, пока не очень хорошо представляют себе, что такое настоящее искусство. Ведь в искусстве материалы, техника и прочие материальные предметы, сопровождающие и облегчающие деятельность истинного художника (живописца, скульптора, фотографа и даже писателя), есть всего лишь подспорье его творчеству. А творчество, как известно, субстанция далеко не материальная. Более того, творить могут только люди, которые отмечены печатью таланта, про которых смело можно сказать: «Их поцеловал Бог».

Изобретённая уже упомянутым основателем фирмы Eastman Kodak Истменом рулонная плёнка в разных вариациях существует уже сто тридцать лет, но вряд ли даже этот изобретательный американец смог бы запросто осилить те непростые задачи, что пришлось решать пареньку из Ермекеевского района Башкирии в те годы, когда спутники уже бороздили просторы вселенной, атомный ледокол «Ленин» крушил вековые полярные льды, а конструкторы почти решили задачу создания автомата наводки на резкость в фотоаппаратах. Правда, паренёк тот по имени Раиф от корки до корки прочитывал в деревенской библиотеке журнал «Юный техник», а однажды даже, с благословления любивших его библиотекарей, начинил пластмассовую коробку из-под шашек собственноручно собранной им платой с радиодеталями. И самодельный транзистор тот заговорил! Но вскоре юному изобретателю по случаю удалось очень дёшево приобрести фотоаппарат «Любитель». А вот тут необходимо небольшое и вовсе не лирическое отступление.

Плёнки шириной шесть сантиметров для этого аппарата в деревне, ясное дело, не было. Да и дороговато она обошлась бы. И тогда юный конструктор (заметьте, пишу без всяких кавычек) Раиф Бадыков лихо переделывает свой «Любитель» под фотоплёнку обычную, то есть ту, что на тридцать шесть кадров. А чтобы можно было точно перемотать плёнку и установить новый кадр, он придумывает храповик со щелчками: каждый щелчок соответствовал одной прорези перфорации, а восемь щелчков означали, что кадр передвинут и можно снимать. Про таких изобретателей в России всегда говорили хоть и грубовато, но с уважением: «Голь на выдумки хитра». А по вечерам юный конструктор прятался за шкаф, отодвигался ото всех плотной шторкой, и, усевшись в получившейся таким образом фотолаборатории, творил свой собственный, ни на чей другой не похожий мир.

Он и сейчас уверен, что должен был стать конструктором, но жизнь дала немного иное направление. Семнадцатилетний Раиф работает на стройках Уфы. Он получает возможность купить хорошую фотокамеру, и друзьям иногда перепадают сделанные им снимки. Это не только портреты: сегодня, через полвека, крайне любопытно рассматривать сделанную с крыши нового здания панораму города – настолько из-за кардинальных изменений в городской застройке стала неузнаваема Уфа. Фотографий тогда было сделано очень много, но… Но, за некоторыми единичными исключениями, сохранившимися благодаря друзьям, их больше нет. Бадыков пошёл в армию, а его фотоархив домашние временно сложили в подвал. Сырой подвал. Когда же увидели, что фотографии и плёнки слиплись, вместо того, чтобы размочить, решили высушить, чем окончательно и уничтожили.

В 70-м Раиф Карамович начинает посещать фотоклуб при новой городской газете «Вечерняя Уфа», тогда же его работы попадают на очень популярные в те годы фотовыставки. В 80-е он уже штатный фотокорреспондент – сначала «Вечерней Уфы», затем «Советской Башкирии» («Республика Башкортостан»). Бадыков становится заслуженным работником культуры РБ (1994), а потом и России (2002), лауреатом премии имени Ш. Худайбердина (1995) и Р. Исламова (1999).

О Раифе Карамовиче можно писать очень много, приводя десятки примеров из творческой практики, эпизоды его общения с людьми весьма высокого ранга. Но лучше всего за мастера говорят его работы. Приведу лишь небольшой отрывок из давнего очерка Владимира Огородникова: «Фотоснимок подозрительно долго рассматривал некто, обросший бородой и густой шевелюрой. Мне стало обидно за Раифа – снимок великолепный, чего придирается? «Борода» наконец отложил фотографию в сторону, щёлкнул зажигалкой, втянул в себя дым и задумчиво спросил:

– Старик, а кто снимал?»

Для человека понимающего эти самые «Старик, а кто снимал?» и есть высшая похвала, ведь поймать неуловимое мгновение так, чтобы оно стало явлением, чтобы люди удивлялись, любовались, улыбались или восторгались – и есть главная задача человека с фотокамерой. Независимо от того, кто он – фотограф, фотокорреспондент, фотохудожник или обычный парнишка – начинающий фотолюбитель.

Из архива: ноябрь 2013г.