№10.2024. Рейтинг Чакина. Выдающиеся немецкие писатели ХХ века

Немецкая литература ХХ века для нас – это братья Томас и Генрих Манн, Герман Гессе, но это далеко не все имена.

Германия пережила в первой половине XX века самую страшную трагедию в своей истории, развязав Первую и Вторую мировые войны, самые кровопролитные в истории человечества. Любопытно взглянуть на то жестокое время глазами немецких писателей, попытаться понять причины, побудившие великую нацию пожертвовать десятками миллионов людских жизней ради своего величия и мнимого процветания. Краткие рецензии на несколько произведений немецких писателей того времени, надеюсь, дадут представление о состоянии немецкого общества, а также об уровне осмысления нацией текущих исторических событий. Особняком стоит единственный роман великого немецкого поэта Райнера Марии Рильке, написанный в начале века, в котором отражен мятущийся дух поэта в обобщенном смысле этого слова, поэта, пытающегося понять, познать и даже примириться с окружающим миром.

Альфред Дёблин

Берлин, Александрплатц. История о Франце Биберкопфе

Роман, 1929

Время и место романа – конец двадцатых годов, Веймарская республика, которая после войны находится в сложном положении, и Берлин как витрина разнонаправленных процессов, протекающих в обществе. Александрплатц – это центр столицы, по задумке автора, главный герой произведения. И лишь издатель настоял, чтобы в названии появилось имя, что все же героем должен быть человек, а именно Франц Биберкопф. Главный герой – заурядный работяга, но уже соскользнувший на темную сторону жизни, отсидевший несколько лет в тюрьме за убийство подруги, освободившийся и как бы пытающийся стать теперь порядочным человеком. Невольно всплывают в памяти фильмы «Калина красная» с Шукшиным и «Двое в городе» с Аленом Делоном. Но, во-первых, фильмы сняты значительно позже, во-вторых, кризис героя в романе рассмотрен серьезнее и глубже и, скажем так, менее очевиден, менее настроен автором на морализаторство. До чтения я специально не смотрел сопутствующую информацию, поэтому не знал, что роман относится к немецкой классике ХХ века, а сам писатель – к выдающимся писателям Германии. Существует и 11-серийная экранизация романа великим немецким режиссером Фасбиндером, которого я бы назвал немецким Балабановым.

Тем не менее, ощущение после прочтения романа донельзя странное. Читателя окружают обитатели человеческого дна – бандиты, пьяницы, проститутки, их сутенеры, казалось бы, обычный люд, но практически все с явным криминальным душком, который никак не мешает, прямо скажем, философскому восприятию и осмыслению текста, поданному автором именно в этом аспекте. Что-то от пьесы «На дне» Горького, но на фоне красочного полотна общественной жизни Берлина того времени. Конец двадцатых годов в Германии – это время, когда еще преобладают левые взгляды, но их уже теснят агрессивные правые, фашисты, которые через несколько лет легально победят на выборах в бундестаг и придут во власть со всеми вытекающими из этого последствиями. Но эта политическая борьба не касается напрямую героев, и автора гораздо больше интересует экзистенциальная сущность каждого из персонажей, а в первую очередь Франца Биберкопфа.

После освобождения из тюрьмы он поначалу растерян и раздавлен. Франц бывший фронтовик, но мир изменился, стал совсем другим, и нужно пытаться снова встраиваться в окружающую действительность, как-то жить дальше, существовать. И он честно пытается – работает газетчиком, находит сочувствующую ему женщину, любит ее. Но ничего не выходит, попадает под влияние, вступает пусть по глупости в шайку, идёт на участие в разбое, теряет руку. Враждебный окружающий мир потихоньку завладевает им, и не хватает ни ума, ни сил решительно порвать с ним. Навязавшийся в друзья убивает его любимую, что окончательно подкашивает героя, он попадает в психушку, но через немыслимые страдания все же превращается в другого человека, который живет на автомате и работает на заводе учетчиком.

Опять же, сюжет как будто банальный – не сумел (или сумел?) средний человек справиться с вызовами жизни, – но на каком фундаменте, в обрамлении какого авторского знания это подано! Постоянные аллюзии и реминисценции в античный мир и литературу, отсылки к библейским преданиям, цитирование немецких классических и народных стихотворений и песен, и тут же цитирование заметок из газет того времени создают необыкновенную синергию, довольно-таки просто читаемую и воспринимаемую. Творческий метод автора явно новаторский, идет вразрез со сложившейся к тому времени формой классического романа. Из нашей литературы при очень большом желании найти в чем-то схожие черты можно только в «Докторе Живаго», да и то с очень большими оговорками.

Рейтинг: 7

Ханс Фаллада

Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку

Роман, 1947

Последний роман известного немецкого писателя, написанный на документальной основе по известному историческому факту и реальному решению нацистского суда от 1942 года.

В Берлине супружеская пара немцев после известия о гибели единственного сына на западном фронте в 1940 году (время капитуляции Франции) решила своими силами бороться с бесчеловечным нацистским режимом. Вернее, по роману, придумал способ борьбы муж, мастер на фабрике по производству деревянных гробов, а жена постепенно согласилась с ним и начала ему помогать. Способ, конечно, своеобразный: на почтовых карточках писать отзывы о текущих событиях на войне и в мире с призывами свергнуть ненавистную фашистскую власть и раскладывать эти послания в публичных зданиях, в общественных местах. Народ якобы будет читать их и сподвигнется на какое-то решительное действие против власти. Причем карточек не очень много, герой может подписывать их только по воскресеньям и всего по две-три карточки максимум, поскольку необходимо писать специальным почерком, печатными буквами, чтобы запутать полицию. Раскладывать карточки нужно осторожно, незаметно и подальше от дома и даже района проживания. Изначальная безнадежность и даже нелепость плана усугубляется страхом и законопослушностью горожан. Жители города после обнаружения открыток в массовом порядке несут их в полицию, которая тут же начинает розыскные мероприятия.

Дальше разворачивается настоящая детективная история, кольцо подозреваемых сужается, и наконец – случайный свидетель, и арест супругов. Довольно большой по объему роман написан всего за четыре недели и далеко не исчерпывается описанной выше сюжетной канвой. Создается впечатление, что взятый за основу произведения конфликт маленького человека и существующего строя явился лишь поводом для автора, которому интересно описать отношения между разными представителями общества – власть имущими, нацистами и, в подавляющем большинстве, мелкими приспособленцами, пытающимися любыми путями выжить в фактически экстремальных условиях нацистской Германии. Автор настолько ярко пишет обо всем этом, так умеет оттенить характерные черты той эпохи, что неподражаемые типажи романа превращаются в объемные человеческие образы страшной фашистской эпохи Второй мировой войны. Язык автора лаконичен и динамичен, все сюжетные линии прописаны, как говорится, с необходимой и достаточной точностью, поэтому роман читается легко и непринужденно. Фактически по форме это беллетристика, а по идее – трагическая летопись эпохи.

Последняя часть книги психологически выверена, она посвящена жизни пары в тюрьме в ожидании исполнения смертного приговора. Основное внимание автора сосредоточено на мыслях и чувствах героев. И вот приходит смерть, жена гибнет намного позже и не знает, что муж уже казнен. Казалось бы, безнадега, за что боролись, ведь все закончилось ни о чем. Но в побочной линии сюжета еще один герой – мальчик – вырывается из нацистского окружения, порывает с отцом и попадает в нормальную семью, где его будущее должно сложиться лучшим образом. Это, конечно, скрашивает общее довольно тягостное впечатление от чудовищной, давящей атмосферы книги.

Рейтинг: 7

Дитер Нолль

Приключения Вернера Хольта

Роман, 1960

Увлекательное описание жизни семнадцатилетнего немецкого юноши в 1943–1945 годах. Разгар Второй мировой войны, глубокий тыл Германии. На Восточном фронте наступают русские, немецкие города подвергаются постоянным бомбардировкам англо-американской авиации, но жизнь вдали от фронтов идет своим чередом – люди ходят на работу, дети в школу, война где-то там далеко, если бы не бомбардировки и приходящие иногда похоронки. Да, в стране правят нацисты, обычные люди понимают, что нельзя связываться с СС, тем более гестапо, но люди приспособились и как-то живут. И вот в этой странной атмосфере повального лицемерия читатель знакомится с четверкой одноклассников и вместе с автором наблюдает, как каждый из героев меняется с течением времени, каждый приобретает свой жизненный опыт. Кто-то до конца остается солдафоном, тупо исполняющим свой долг, кто-то решительно порывает с нацизмом и сдается в русский плен, кто-то рад, что вообще открылся миру и начал представлять хоть какое-то подобие личности. Но главный герой Хольт мечется между злом и добром до конца повествования. Хотя он постепенно прозревает под влиянием окружающих обстоятельств, близких людей, отца, возлюбленных, но не может поверить себе, неужели всё окружающее было неправдой, и он был слеп? Разве подобное возможно?

Чтобы прозреть, Хольту приходится пройти через многое, непосредственно связанное с войной. Он в числе добровольцев уходит в зенитные войска, проходит обучение и становится бойцом батареи, защищающей заводы и города от налетов вражеской авиации. Потом в качестве пехотинца попадает в Словакию, где происходит восстание, и немцы еле уносят ноги. Потом снова обучение и танковые войска. И всегда четверка друзей остается вместе, несмотря на чудовищные окружающие обстоятельства.

И вот здесь начинается самое поразительное. Уже давно открылся второй фронт, уже советские войска вошли в Пруссию и Восточную Европу, союзники освобождают Францию, ковровые бомбардировки стирают с лица земли города и деревни, а немцы продолжают на что-то надеяться, слушают по радио голос фюрера, который вещает о несгибаемом духе немецкой нации, призывает к вере в скорую победу! Поразительное несоответствие нацистской пропаганды и реальной катастрофы на местах. Эти страницы книги незабываемы.

В итоге Хольт выживает, попадает в лагерь военнопленных западных союзников, а его друзьям уготована другая участь. Солдафон логично последовал на виселицу, причем сопровождён туда своими же эсесовцами, что еще больше подчеркивает и логичность, и абсурдность финала. А Хольт освобождается из лагеря, проходит долгий путь в поисках отца и любимой девушки.

Автор отнес свой роман к жанру приключений. В реальности это и есть беллетристика, текст, написанный увлекательно, живо, интересно, в то же время безо всяких отклонений развенчивающий нацизм, нашедший широкую поддержку немецкого народа в 30–40-х годах прошлого века. Оптимальное сочетание формы и содержания, не зря роман пользовался и пользуется огромной популярностью в мире, переведен на многие языки и множество раз переиздавался, а также экранизирован.

Рейтинг: 7

Генрих Бёлль

Дом без хозяина

Роман, 1954

Нобелевский лауреат по литературе 1972 года, выдающийся немецкий писатель, создал роман о послевоенных годах жизни в Западной Германии. Данное произведение в полной мере раскрывает талант писателя как тонкого психолога, обнажающего нам скрытые пружины помыслов и поступков немцев, только что переживших жестокое поражение во Второй мировой войне, но все еще ностальгирующих об ушедших славных гитлеровских временах. Да, были военные преступники, которых осудил и наказал Нюрнбергский процесс, но было и огромное большинство немцев, которые жили и работали в то военное время, участвовали в войне и убивали противника на восточном и западном фронтах, пусть не в составе СС, но все же в регулярной армии, вермахте. Эти люди, виновные в смертях миллионов людей, встраиваются в новую мирную жизнь, оставаясь мыслями в славном прошлом, ни о чем не жалеют и сегодня опять успешны. Автор описывает текущую послевоенную жизнь двух малоквартирных домов. Автор встает на точку зрения каждого персонажа и показывает ситуацию их глазами. Все герои только что пережили войну, и каждого из них в той или иной степени война опалила. Чаще всего мы смотрим на мир глазами двух мальчиков, потерявших отцов на войне. Этот чистый детский взгляд позволяет лучше вскрыть проблему. Мальчики родом из разных слоев немецкого общества: культурной, интеллектуальной среды и обычной, бюргерской, но они учатся в одной школе, дружат и проводят время вместе, пытаясь помочь себе и нам разобраться в окружающей их немецкой действительности.

Автор не боится представить нам и откровенно положительного героя, собственно, можно сказать, героя того времени, мужчину, который тоже воевал, но сохранил в себе честь и достоинство человека, несмотря на трагические обстоятельства. На его глазах погиб друг, известный поэт (сам мужчина – художник-иллюстратор). Их послал на смерть лейтенант из-за мелкой обиды на поэта, смерть явно не вынужденная, поэт погиб, художник чудом выжил. За высказанные претензии художника даже посадили на полгода в тюрьму. И вот в послевоенное время художник встречает того лейтенанта, который уже закончил университет и является теперь преуспевающим ученым-гуманитарием, читающим людям лекции на возвышенные темы. Мало того, тот начинает ухаживать за вдовой поэта, которого он послал на смерть.

Читая подобные книги, в полной мере осознаешь, что такое художественная литература. Читаешь роман, и в голове формируется образ двух ветвистых деревьев, покрытых густой листвой, стоящих рядом и соприкасающихся ветвями. Эти два дерева олицетворяют два дома, жители которых описаны в романе. И автор живописно, красочно подает нам, читателям, краски мира, состояние атмосферы, ветерок или полный штиль, нюансы состояния и поведения каждого листочка с этих деревьев. Этот метод и есть художественная, образная подача слова, а полученный результат и есть настоящая художественная литература.

Рейтинг: 7

Гюнтер Грасс

Жестяной барабан

Роман, 1959

Роман Нобелевского лауреата по литературе 1999 года уровня «Игры в бисер» Гессе и «Волшебной горы» Томаса Манна, достойный продолжатель традиций немецкой классической литературы. Подобное мнение у меня сложилось далеко не сразу: когда-то давно был просмотрен одноименный суматошный фильм, из которого почти ничего в голове не осталось. Вот и здесь первая сотня страниц романа давалась постепенно, явно не торопясь сложиться в определенное мнение. Но меня так просто не возьмешь, научен опытом, что серьезные произведения никогда не воспринимаются в лоб, буквально. Необходимо терпение на начальном этапе, лишь несколько позже слова, предложения, строчки, страницы начинают вдруг складываться в определенный общий образ книги, и тут уж начинаешь удивляться красоте ментальной картины и поражаться грандиозности замысла автора.

Главный герой – мальчик, который в возрасте трех лет, осознав порочность, косность, жестокость мира взрослых, решает больше не расти. Для всех его отставание в физическом развитии – следствие травмы после падения в погреб. Однако тело остается детским, а сознание постепенно взрослеет, и возникают парадоксальные ситуации. Подобная маскировка позволяет герою как бы под микроскопом наблюдать взрослую жизнь, поскольку никто не обращает на него внимания, не скрывает своих низменных наклонностей, злобы и всего остального, чего стыдились бы демонстрировать перед взрослыми.

Интересен исторический фон, на котором развивается эта парадоксальная ситуация. Германия в тридцатые годы, приход к власти нацистов, начало Второй мировой войны. То есть все отношения между людьми обостряются, подлость и сутяжничество вырисовываются четче и яснее. И мальчик в своем развивающемся сознании не отстает от взрослых, в частности, тоже способен на подлость и предательство.

Через многие жизненные воплощения проходит герой, постепенно взрослея и набираясь жизненного опыта. И вот наступает возраст 21 год, когда он решает перестать быть мальчиком и стать физически взрослым. Однако границы физиологии ограничены, кости и мышцы растут с огромным трудом, принося страдания. В результате мальчик вырастает, но остается небольшого роста, метр с кепкой, это рост лилипутов, с которыми он продолжает сотрудничать (сотрудничество началось, когда он был еще мальчиком), хорошо зарабатывая тем самым на жизнь.

Через весь роман проходит образ жестяного барабана, на котором герой любит барабанить, причем эти звуки могут быть такими громкими, что в состоянии разрушить физические тела. Разрушить не случайно, а целенаправленно. Барабан – это артефакт, помогающий мальчику жить и реализовывать намеченные цели, мощное оружие, использование которого целиком на совести мальчика. Вот еще один фактор власти у героя книги наряду с обманчивым детским обликом. Но эти силы ни к чему не привели, жизнь героя так и не наладилась, поэтому он сначала решил повзрослеть, а потом и отказался от барабана. Ни в любви, ни в карьере у него ничего не срослось.

Хочется выйти на мораль сей басни, однако это совсем не просто по одной причине: никакой моралью здесь и не пахнет, ничего однозначного в строках произведения нет. Есть глубокий анализ человеческой природы с использованием ряда фантастических допущений. Автора интересует именно менталитет немцев в трагический период истории Германии. Вот эти наблюдения и есть главная ценность романа о мальчике, который решил не взрослеть.

Рейтинг: 8

Райнер Мария Рильке

Записки Мальте Лауридса Бригге

Роман, 1910

Проза, написанная великим поэтом, несет в себе черты и поэзии, и прозы, причем прозы эмоциональной, экспрессионистской, часто безо всякой логичной последовательности действий персонажей. Это, скорее, спонтанное выражение мыслей и формулировка чувств, испытываемых при этом. Безусловно, это экзистенциальная проза, к которой формальные требования к классическому роману неприменимы. Нельзя читать подобные книги, опираясь на сюжет, которого практически здесь нет. Есть лишь отношение к жизни, описанное в соответствующих тонах, которые зависят от внутреннего состояния героя. Иногда, прервав чтение книги на один-два дня, теряешь ход мыслей. Однако это не столь важно, важнее снова войти в соответствующее эмоциональное состояние, в котором пребываешь при чтении этого романа. Потом, когда встроился, уже живешь этими мыслями и чувствами, понимая, насколько они глубоки, необычны, оригинальны, насколько часто не похожи на твои собственные в подобных жизненных обстоятельствах. Сознаешь свою приземленность и восхищаешься опоэтизированной атмосферой внутреннего мира героя. Мне эта книга помогла в большей степени прочувствовать, что такое поэзия, ведь здесь представлена поэзия в прозе, по-другому настоящий поэт писать прозу, по-видимому, не может. В поэзии образы сжаты, лаконичны, здесь шире, объемнее в формулировках, поэтому чуть более нагляднее для читателя становится внутренний мир и творческий метод поэта.

Одиночество в большом городе, полном людей. Казалось бы, Париж, центр цивилизации, но где находится граница между собственным бытием сегодня и вчера, какова роль людей, с которыми судьба уготовила встречи, как не потерять себя в любви, зачем это всё вокруг нас, с какой целью? Огромное число краеугольных вопросов роятся в голове героя, и он не находит на них определенного ответа.

Это одна из самых глубоких книг, прочитанных мною. К ней нужно возвращаться и возвращаться, прозаическое произведение поэта Рильке заслуживает быть настольной книгой человека думающего. Удивительное сочетание трагизма и оптимизма мировосприятия, попытка без прикрас описать мир во всей его сложности и неоднозначности, при этом не теряя себя.

Рейтинг: 8